Un lugar para ensayar la vida
Diálogo con Arístides Vargas, de visita aquí para participar en el Festival Latinoamericano que muestra en el Cervantes las poéticas de la región.
E s posible que Arístides Vargas sea más conocido en Ecuador que en Argentina. Sin embargo, su obra entera es una interpelación constante a nuestra historia como país. Este dramaturgo, actor y director argentino nacido en Córdoba ya lleva más de media vida en ese pequeño país. Exiliado a fines de 1975, con apenas 21 años, se llevó la patria con él, bien lejos. Y de a poco, la deja volver.
Su teatro, ese sutil espacio poético en el que ensaya la vida, está poblado de memoria corporal, de registros sensitivos, de ese inevitable no-estar en el país. Aun- que tardó casi 20 años en escribir sobre el exilio, todas sus obras están, de algún modo, relacionadas con la pérdida de la identidad, desde Jardín de pulpos hasta La razónblindad a. Regresó por primera vez al país en 1984 con Malayerba, su grupo teatral constituido en Ecuador hace 35 años, hoy uno de los más importantes y reconocidos del continente que albergó a hombres y mujeres de distintas partes del mundo. Desde entonces, Vargas volvió muchas veces, ya reconciliado con la historia.
En estos días llegará a Buenos Aires para presentar, junto a su mujer Charo Francés, Instrucciones para abrazar el aire, como parte de la primera edición del Festival Latinoamericano de Teatro en el Teatro Cervantes, una cierta continuación de los Festivales Iberoamericanos de los 90 bajo la dirección de Osvaldo Dragún, pero excluyendo a España de la matriz. Si bien hay raíces lingüísticas y simbólicas, hablar de la existencia de un teatro latinoamericano como unidad no implica una correlativa unidad poética. “Se puede hacer referencia a un teatro latinoamericano en la medida en que existe Latinoamérica y hay teatro en esos países. Pero cada país y cada teatro tiene su propia historia, y dentro de esto va generando su dinámica y sus operativos artísticos y su desarrollo. El teatro es un arte muy vinculado a la tradición y cada espectáculo es la continuación de la tradición teatral de un lugar”, explica Rubens Correa, actual director del Cervantes.
En Instrucciones..., la ausencia, el desarraigo y el olvido tienen un nombre que se funde por entre las metáforas: Clara Anahí, la nieta de Chicha Mariani, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Pero esa casa de la calle 30 de La Plata donde los militares secuestraron a su nieta podría ser cualquier espacio invadido por la nostalgia de una búsqueda incesante. Por esto mismo, como aclara Vargas, Instrucciones..., no es sólo una obra de teatro, sino sobre todo una actitud ética de un grupo de artistas ante el tiempo que nos ha tocado vivir como sociedad y como país. –La experiencia dictatorial en la Argentina es un tema que atraviesa toda su obra. ¿ Escribir es una forma de apaciguar el dolor? – Soy parte de una familia golpeada duramente por la dictadura. Mi hermano Chicho, preso durante nueve años en el penal de Rawson; mi padre, que muere después de volver de uno de esos viajes hacia Trelew; a mí me declaran prófugo después de un juicio de guerra realizado en mi ausencia. La tristeza que me acompaña desde aquellos años no me abandonará, pero a pesar de todo me río y hablo de los árboles. Al ser una escritura sin arraigo, sólo me queda entender el lenguaje como patria creativa, y mi cuerpo como el territorio de la expulsión. –¿Cuántas veces volvió a la Argentina desde el exilio? –He regresado muchas veces, soy argentino. Me he reconciliado a través de los años y a partir del reconocimiento de la gente que pone en escena mis obras y me alientan a que siga siendo lo que soy: un argentino. El exilio, en definitiva, es el lento trabajo de los días sobre el exiliado. Es el tiempo el que determina cuándo volvés. En una de esas nunca dejarás de ser un exiliado. – ¿ Por eso se quedó a vivir en Ecuador? –Al llegar al Ecuador, la embajada argentina me retira el pasaporte. A partir de entonces soy un apátrida, un perfecto indocumentado. El detalle fue que, durante algunos años, no pude salir de Ecuador. Por eso, sin otra alternativa,
busco el país perdido en un país diferente. Pudo ser otro, pero fue un país en la mitad del mundo al que quiero tanto como al mío. Una de las ventajas de ser exiliado es que uno se arma de varios países y de varias memorias. –Y una vez en ese país por adopción, ¿cómo constituyó su grupo Malayerba? – Fue un encuentro entre gente solitaria. Todos exiliados, necesitábamos muchas cosas. Tal vez, principalmente, necesitábamos que nos echen una mano de afectos, por eso nos inventamos entre nosotros. Charo, Susana Pautasso y yo hicimos el grupo. Y por suerte Charo no es un invento, es alguien fundamental en mi vida, que me enseñó a vivir de nuevo. –¿Cómo combinan la convivencia personal y artística con Charo? – Se combinan solas, viajamos mucho, creamos obras y nos amamos, porque así es la vida en teatro. –En su poética, además, hay una imbricación muy particular entre teatro y vida. ¿Cómo se produce esa relación? – Sí, hay una relación total. El teatro es la otra vida, una forma de generar realidad, otra realidad, un tanto inútil para aplicarla en la vida real, aunque el teatro sea tan real como la vida.
–¿A qué cree que va la gente al teatro? –No sé, tal vez a preguntarse, o a ensayar la vida de una manera diferente.
–¿Cómo llega el teatro a su vida? –Era un obrero adolescente, trabajaba en una fábrica, en un trabajo que detestaba con toda mi alma. Fue en aquellos años que descubro primero la poesía y luego el teatro. Recuerdo la conmoción interior que fue leer a Antonio Machado. La cultura me desclasó, me sacó de aquella temprana alienación, y luego de las primeras clases de teatro nunca más volví a ser el mismo. –¿Cree que el teatro siempre es político, independientemente del tema, o el tema lo vuelve político? –Bueno habría que repensar lo político; muchas veces se lo confunde con el Estado y los partidos. Yo creo que lo político es anterior al Estado, es una comunión existencial con el otro, con el que es diferente. Por eso, el teatro siempre es político. El teatro nace como ejercicio político por convicción o por omisión. –¿Cree que el argumento de Instruccio
nes..., cobra vitalidad tras el reencuentro de Estela de Carlotto con su nieto? – Sí, claro, ese encuentro nos hace felices a todos. Es parte de una búsqueda que no debe cesar y todo el país debería comprometerse con ella. –¿Piensa que se puede hablar de un teatro latinoamericano? –Latinoamérica tiene tantas diferencias, es tan diversa que hablar de un teatro es imposible. Se podría hablar de teatralidades latinoamericanas, porque hablar de un teatro es empobrecer esa diferencia vital que lo caracteriza.
–¿Cuándo aparece la denominación? –Creo que fue en los años setenta, cuando existía un teatro con fuertes implicancias ideológicas, que se acuña el término de lo latinoamericano. Pero no porque se hiciera un teatro efectivo estéticamente hablando, sino porque se pensaba que el mundo podía ser modificado por un teatro un tanto evangelizador. No se logró, entonces ahora hay un teatro ingenuo que tampoco logra nada más que discursos estetizantes. –¿Sirven de algo los festivales internacionales para acercar y dar a conocer poéticas? – Sí, siempre y cuando no se transformen en vitrinas de compra y venta, sino de intercambio orgánico entre creadores, y entre creadores y público.