Un invierno memorable. El trabajo en colaboración entre Jorge Luis Borges y Bioy Casares, por Aníbal Jarkowski.
El encierro en Rincón Viejo para escribir un folleto sobre yogur dio origen a una profusa escritura compartida entre Borges y Bioy.
Con un poco de buena voluntad –y considerando las impensables consecuencias que puede deparar el encuentro de escritores amigos– la breve temporada que Mary Shelley pasó en 1816 frente al lago de Ginebra en compañía de su esposo Percy Shelley, lord Byron y algunos otros huéspedes menos notables, que daría origen a la escritura de
Frankenstein, tiene su remedo criollo en la semana de invierno que Bioy y Borges pasaron hacia 1935 ó 36 en Rincón Viejo, la estancia ubicada en la localidad de Pardo, partido de Las Flores, que los Bioy se fueron heredando desde su construcción, a mediados del siglo XIX.
La casa ya estaba medio en ruinas por entonces, de manera que los dos amigos, para guarecerse del frío y la incuria se encerraron en el comedor y, mientras alimentaban la chimenea con ramas de eucalipto y se calentaban con cacao, maquinaron tres textos muy diversos entre sí pero cuyas repercusiones, dicho borgeanamente, resultaron incalculables.
Las más valiosas y evidentes de esas repercusiones fueron seis libros de ficciones escritas en colaboración; cuatro de ellos firmados con el seudónimo H. Bustos Domecq – Seis problemas para Don
Isidro Parodi, 1942; Dos fantasías memorables, 1946; Crónicas de Bustos Domecq, 1967; Nuevos cuentos de Bustos Domecq,
1977-, otro con el de B. Suárez Lynch – Un
modelo para la muerte, 1946- y un volumen con dos guiones para el cine – Los
orilleros y El paraíso de los creyentes, 1955-. Antes de esas ediciones, sin embargo, en aquella semana invernal se fijaron las maneras primordiales de un trabajo común de casi medio siglo y con perfiles muy diversos.
Por un lado, en aquel desmantelado comedor de campo, Borges y Bioy redactaron las 16 páginas de un folleto –editado sin identificación de autor bajo el título
La Leche Cuajada de La Martona. Estudio dietético sobre las leches ácidas– inconcebible para cualquier fin práctico, entre ellos el publicitario, aunque su lectura deja ver, cristalizadas, costumbres que Borges, en particular, había hecho suyas por aquellos días: barroquismos lexical, sintáctico y semántico; desatención al principio de continuidad narrativa –como en los relatos “infames” aparecidos en el diario Crítica–, composición de biografías sintéticas –que se reencuentran en la página a su cargo de la revista El Hogar– o la alternancia indiscernible entre lo auténtico y lo apócrifo. Inútil para la declarada intención de alentar el consumo de la leche cuajada, el folleto, no obstante, es el fructífero comienzo de una escritura en común que, aplicada a otros objetos, se extenderá por décadas.
En segundo lugar, Bioy deja constancia en sus Memorias que esa misma semana también la dedicaron al titeo de la severa tradición del soneto, entregando la suerte de los versos a un principio enumerativo –en el que Borges no haría otra cosa que insistir– que, unido a la obligación de los endecasílabos rimados, daría por resultado la línea “los molinos, los ángeles y las eles”.
Por último, el encuentro invernal dejó, más planeado que escrito, un cuento policial que, según Bioy, fue “el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch”; no sólo por su directa afiliación al género policial –“Bien mirado, todo era extraño en aquel asunto, hasta el lugar del crimen y la personalidad jovial de la víctima”– sino también por su núcleo paradojal e hiperbólico, en el que un director de colegio tortura y mata a los niños a fuerza de imponerles prácticas hedónicas excesivas, como la obligación a los juegos.
La colaboración entre Borges y Bioy, como es sabido, no se detendrá –al menos hasta que la incomoden o la interrumpan cuestiones de naturaleza conyugal–, aunque excederá en mucho la de escribir juntos porque, en palabras de Bioy, se aplicaron a “la serie completa de tareas literarias”. Si ya fueron citadas las escrituras de ficción, ahora deben añadirse otras de carácter utilitario –prólogos, artículos, notas a libros clásicos, solapas, contratapas– y distintos trabajos que no comprometían centralmente a la escritura en común, como la dirección de revistas – Destiempo– y colecciones de novelas – “El Séptimo Círculo”, que en su momento fue “la única colección exitosa” de Emecé; “La Puerta de Marfil”–; compilaciones – Libro
del cielo y el infierno–, antologías –las más conocidas son las de literatura fantástica y poesía argentina, en las que también colaboró Silvina Ocampo–, traducciones, jurados de concursos.
En realidad, se tiene la impresión de que Bioy y Borges pasaban el tiempo pensando libros para hacer juntos, de manera que, si son numerosos los que llegaron a ver publicados, no son menos los que imaginaron y jamás llegaron al papel. Bioy recordó el deseo de ambos de componer, entre otros, antologías de nuevos relatos fantásticos, de cuentos policiales, de cuentos extraños, de ciencia-ficción, de poesía hispanoamericana, de poesía española, de amor, de pornografía, de dobles, de textos de Kipling, de Voltaire, de Stevenson, de Mauthner, de Henry James, de Thomas Browne, etc.
Como lo normal es que concibieran li- bros posibles atendiendo nada más que al gusto o el interés personales, podía ocurrir a veces que uno de ellos fuera el que pusiera reparos a la idea del otro, aunque fueron más las ocasiones en las que, sencillamente, las editoriales se encargaron de rechazar, o dejar morir en los cajones, ideas para libros que eran de ambos.
Más allá de que llegaran a editarse o no alguna vez, el hecho de pensar libros era, sobre todo, una costumbre de la conversación que los reunía casi todas las noches, y tan recurrente fue su ejercicio que parece la manifestación verbal de un pensamiento –llamémoslo así– de estructura antológica. Los arrebataba componer listas de cualquier índole, entre ellas la enumeración de textos porque les permitía instaurar algún tipo de orden en el caos de lo innumerable y, a la vez, emitir juicios de valor inapelables.
Con los años, la fama y la venta de sus libros, advirtió Bioy que “la industria de Borges prospera”, desencadenando reediciones, estudios y biografías de todo tenor. Ante esa situación, la editorial Emecé, que ya había publicado el tomo de las Obras completas, vio la oportunidad de un volumen semejante pero que reuniera aquellos libros que Borges firmara en colaboración con otros autores. Bioy entendió entonces que aquellos libros, que habían escrito “de a iguales”, en el nuevo volumen lo colocarían como apenas un “etcétera entre Fulanita Guerrero y Fulanita no sé cuánto”. En las Obras completas
en colaboración, los libros que Borges y Bioy escribieron juntos, al menos, abren el volumen y ocupan la primera mitad, pero en cuanto a la edición, aparecen en pie de igualdad con otros ocho libros donde Borges comparte la propiedad intelectual con distintas mujeres con las que no practicó la escritura de ficciones.
Bioy, en cambio, escribirá una novela policial en colaboración con Silvina Ocampo, su esposa. Los que aman, odian es un título ajustado a los pormenores de su argumento, aunque también parece la manifestación de tensiones cifradas, exactamente, al final del relato, cuando el narrador se pregunta “cómo será la intimidad de estos enamorados que tantas veces se miraron creyéndose criminales y que nunca dejaron de quererse”.
En las Memorias de Bioy, publicadas en 1994, al año siguiente de la muerte de Ocampo, nunca es evidente el reconocimiento de que ella haya tenido una participación memorable en la elaboración de la Antología de la literatura fantástica de 1940 y, cuando Bioy repasa los textos que debieron traducir para el volumen, la referencia a Ocampo es inexistente. “Toda traducción es una sucesión de problemas literarios; resolverlos junto a Borges fue una de las grandes suertes que tuve.”
Muertos los tres antólogos, no queda más que un espacio apretado para elucubrar conjeturas. Lo más razonable parece considerar que, simplemente, el gusto de Ocampo y la poética de sus obras más originales iban en dirección distinta de los intereses estéticos de los dos amigos.
En cierta ocasión, Bioy escribió su fastidio de encontrarse en la obligación de leer el manuscrito de una amiga, a la que no juzgaba “del todo negada” para la escritura, cuyo libro, además, le estaba dedicado. Según Bioy, de su forzosa lectura no esperaba otra cosa que “tedio”; sin embargo, no era ahí donde terminaba su aflicción: “Encima, debo callar en casa, ante Silvina, esta lectura; si no, tengo que oír: ‘Y yo, atragantada de manuscritos que no leés’, etcétera.”