Modos de ver Algo para recordar Cuidemos la lengua La imagen congelada
Aunque pasaron casi veinte años, siempre me quedó la duda: ¿alguna vez Adolfo Bioy Casares llegó a comprender del todo lo que ocurrió aquella tarde del viernes 15 de mayo de 1996 en el comedor de su departamento de Recoleta?
Había sido protagonista de un hecho doblemente inédito, y si se quiere, histórico: era el primer escritor argentino en ser entrevistado por internautas a través de la Web, algo que además se realizaba por primera vez en el país.
Bioy Casares, inventor de Morel y de su máquina proyectora de hologramas humanos, parecía entonces el autor más indicado para dar ese salto inaugural hacia la virtualidad.
Le habíamos explicado la propuesta con un didactismo exagerado, adornado con una jerga naciente (chat = conversar a través de Internet; e-mail = correo electrónico) que luego se incorporaría sin pedir permiso en los diccionarios. Y sin embargo, cuando llegó el día, Bioy parecía intrigado pero nervioso. Mientras los técnicos instalaban un artefacto de dimensiones herejes sobre la lustrosa mesa de su comedor, comprobando que la velocidad de la conexión dial-up funcionara con la velocidad de una liebre con muletas, el autor de El
sueño de los héroes quería despejar todas sus dudas: “¿Esto va a ser como una entrevista cualquiera pero sin vernos las caras? De algún modo no deja de ser una ventaja, ¿no? ¿Y cómo voy a saber qué me preguntan, dónde sale eso?”. El lector debe tener en cuenta que Bioy siempre escribió a mano, y que era la primera vez ( y seguramente fue la única) que se sentaba frente a una computadora.
A la hora señalada, los primeros 20 usuarios que establecieron conexión –desde Chicago, Barcelona o el barrio de Mataderos– estuvieron habilitados para entrevistar al escritor, y por supuesto abundaron las preguntas sobre la influencia de las nuevas tecnologías. “¿Cómo se siente frente a una máquina que le hace preguntas?”, quiso saber alguien que se identificó como Ditto. “Trato de sobreponerme – dictó Bioy a la persona que tipeaba sus respuestas–. Yo he inventado máquinas, como en La invención
de Morel. Pero fueron invenciones falsas, puramente literarias. Esto me asombra. Me parece muy bien que otros escriban y se comuniquen en las computadoras. Pero qué quieren que les diga: yo seguiré escribiendo en las páginas de un libro”, concluyó.
Sucedió el día en que Adolfo Bioy Casares se había dado cuenta de que ningún mundo virtual lo haría sentir tan cómodo como el que podía vivirse dentro de una ficción.