Galería de las damas, por Alejandra Rodríguez Ballester.
Las mujeres fueron esenciales en la vida y en la literatura de ABC. Pero en su ficción, el amor es una pasión estilizada, sin la intensidad de su biografía.
Escribí una novela, un cuento, “El jardín de los sueños”, y ahora un segundo cuento: uno y otro, Dios mío, tratan de fugas. No me parece improbable que dentro de poco me convierta en fugitivo”. Esto escribía Bioy, en 1969, a su amante, la escritora mexicana Elena Garro, que, como tantas otras, le había pedido que se fuera con ella. A diferencia de Borges, a quien Bioy describe como perpetuamente enamorado y sistemáticamente frustrado en sus intentos, en la vida de ABC la relación con las mujeres parece haber sido intensísima y feliz, además de poco convencional, desde la enigmática relación con Silvina Ocampo hasta los variados triángulos que la discreta indiscreción de Bioy dejó traslucir. Y si en su literatura fue un cultor, junto con su amigo y maestro, del “arte deliberado” y de las tramas perfectas, el peso dado al tema amoroso lo diferencia de él. Rayano en el puritanismo, Borges tenía “un prejuicio” en contra del amor en literatura, como afirma Bioy en sus Memorias (Tusquets), una reticencia que desenmascarará crudamente en el Borges: “Para Borges el sexo es sucio”, se lee en una entrada de diciembre de 1972. Nada más opuesto a la vida y la literatura de Bioy.
Como en tantos inicios literarios, los escritos iniciales de Bioy estuvieron ligados a sus primeros romances: con el primero, Corazón de payaso, pretendía conquistar a su prima María Inés. Había sido un dechado de precocidad: una de sus primeras conquistas fue su gobernanta, Madeleine, a los once años. Desde entonces alternó con chicas del barrio y poco después, con coristas de teatros de revistas.
“Mi madre me decía a menudo que Sil- vina era la más inteligente y original de las Ocampo sin adivinar que yo me enamoraría de ella. Cuando se enteró se agarró la cabeza”, cuenta Bioy en una entrevista en la que atribuye a los once años de diferencia entre ellos la contrariedad de sus padres. Luego de seis años de convivencia se casaron en Las Flores con tres amigos como testigos, entre ellos, Borges. Participaron del crecimiento literario del otro, se leyeron, se comentaron, se autocorrigieron teniendo en cuenta la posible observación de su partenaire. Preguntarse por la intimidad de ese largo matrimonio es casi una pregunta literaria. Quienes conocieron a Silvina destacan su libertad de todo convencionalismo. Quizás allí residió la amplitud para aceptar las múltiples infidelidades de “Adolfito”, sus dos hijos con otras mujeres, la posibilidad de criar a Marta como hija propia. Quizá, como sugirió el crítico Marcelo Pichon Riviére, el permiso era mutuo y ambos mantenían sus amores extramuros. El amor de Alejandra Pizarnik por Silvina, evidente en las cartas de la poeta, es otra pista en el enigma. Consultada al respecto, la periodista Silvia Renée Arias opina que, de haber sido recíproca, “no fueron más que juegos de seducción de Silvina con el propósito de darle celos a Bioy”. El nieto de ambos, Florencio Basavilbaso, y el curador de la correspondencia de Silvina descartan esa versión.
Vivieron en Santa Fe y Ecuador, en la estancia Rincón Viejo y en el edificio de las Ocampo en Posadas y Schiaffino, donde cada hermana tenía su piso. Allí vivía también “Genca” –hija de Francisca “Pancha” Ocampo– una de las pocas amantes que Bioy nombra en sus Memorias, en las que recuerda el entusiasmo de Mastronardi: “Genca está poderosísima”. “Gracias a este comentario advertí la belleza de Silvia Angélica, la sobrina de Silvina –anota Bioy–. Poco después fuimos amantes y empezó para mí un largo período de querer mucho, de ser muy querido…” También hubo un viaje en barco a Nueva York y Europa, al que fueron los tres juntos, y versiones inquietantes de un mena
ge a trois, nunca confirmadas. En las primeras obras “buenas” de Bioy (desde La invención de Morel en adelante) el amor es una pasión abstracta que no parece corresponderse en absoluto con la intensidad amatoria del galán Bioy. El amor idílico, la pasión por la mujer distante, el mal de amor, asumen, en algunos relatos, la forma compleja de las tramas fantásticas. En el cuento “En memoria de Paulina”, el amor no consumado integra un mundo edulcorado e irreal que se quiebra con la llegada del contrario, Montero. Las desventuras del protagonista no son, sin embargo, el foco sino la excusa para que lo que podría haber sido una trama de culebrón resulte transmutada en historia fantástica. Si en La invención de Morel es la máquina la que proyecta imágenes tan reales, aquí son los celos del rival los que producen la presencia distorsionada de Paulina y del narrador mismo. En ambos relatos el argumento amoroso está al servicio de la construcción de la trama fantástica. Bioy recurre a motivos literarios clásicos –el jardín ofrendado a Faustine, versión del locus amoenus latino; la glorieta de los amantes, en Paulina– propios de la novela pastoril, como cifra de ese sentimiento idealizado.
“Un día de otoño, caminando entre los pinos de Punta del Este, llegué a la conclusión de que yo había escrito bastante sobre lo que no entendía y nadie entendía y que era hora de escribir sobre lo que entendía un poco. Quise pasar del género fantástico a hechos de la vida, sobre todo a historias sentimentales.” Así explica Bioy la transición de los cuentos más “fa- bricados” de La trama celeste o Historia prodigiosa, a los relatos mundanos de
Guirnalda con amores e Historias de amor. En los personajes ricos, despreocupados o en viaje por Europa, no es difícil adivinar algo de la experiencia de Bioy. En muchos de ellos brilla ese humor que se ejerce en primer lugar contra sí mismo.
Muchas señoras de la más rancia aristocracia porteña –como las madres de sus dos hijos–, ya fuera en Buenos Aires o en París, se dejaron seducir por Bioy. De hecho hace unos años circuló para la venta un paquete con 120 cartas de sus amantes, algunas con respuesta. Según Ernesto Montequin habrían sido robadas a Elena Ivulich, la secretaria de Silvina. Llevan las firmas de María Teresa, Odette, Genca, Eva, Laly, Raquel… Entre sus amantes hubo también escritoras e intelectuales. Algunas, circunstanciales, como Beatriz Guido: “Dijo que si escribía una nota sobre una de sus novelas se acostaría conmigo. La escribí y nos acostamos, riendo de la situación”, relata él en Descanso de caminantes. Otras, fueron relaciones intensas que se prolongaron durante casi veinte años, aunque los encuentros fueran sólo tres, como con Elena Garro, la mujer de Octavio Paz. Las 91 cartas, además de telegramas y postales dolientes enviados por Bioy entre 1949 y 1969, están en el archivo de la Universidad de Princeton. “Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro”, le escribe en agosto de 1951. Pero su intercambio también es literario. Garro y Paz fueron casi los agentes literarios de Bioy en París y gestionaron la traducción de Morel. El incluyó un fragmento de la pieza teatral Un amor
sólido, de Garro, en la Antología de la literatura fantástica.
Explosiva y sinuosa, Garro cifró la historia en Testimonios sobre Mariana, en el que describe a un Bioy gigoló –bajo el nombre de Vicente– junto a Silvina (Sabina). Crueldad o despecho de la mexicana, cuyo
amour fou de apenas tres citas muy intensas terminó tras un episodio delirante que contó al Suplemento Cultura y Nación de este diario pocas semanas antes de morir. Al escapar de México en 1968, no tuvo mejor idea que enviarle sus gatos a Buenos Aires. El envío terminó disperso en la pampa. Ella nunca lo perdonó.