“7 cajas” o la vida por un celular
E
l sol está muuuy pero muuy alto; casi tan alto como el dólar. Si tenés dólar andá cam
biandooo...”, invita la voz del locutor, con español macerado en guaraní y cumbia villera, mientras el calor trepa hasta 40º y los ruidos del mercado, su jerga y sus olores –pescado, carne, naranjas, vida– ya son parte del aire denso, más melaza que oxígeno, que se pega a la piel. Víctor, uno de los tantos “carretilleros” que pucherea en este rincón de Asunción, entregando pedidos tracción a sangre, asiste a ese infinito bazar como ausente, embobado ante la tele: aparecer o no aparecer en pantalla es la cues- tión. En esa atmósfera familiar (¿qué más cotidiano que tratar de llenar la heladera; qué más humano que un sueño?) se mueve 7 ca
jas, el premiado filme de Juan Carlos Maneglia y Tana Schembori, que ha puesto el cine paraguayo en boca de públicos de todo el mundo. Méritos no le faltan.
2005: lo más parecido a “salir en la tele” en el Mercado 4 es tener un celular que grabe video, novedad hi-tech al tope de la lista de deseos de los adolescentes del lugar. Por conseguir el dinero necesario para comprar uno usado (100 dólares), Víctor hará lo que sea. Incluso, aceptar de manos extrañas el encargo oscuro de transportar siete cajas que debe cuidar con su vida y cuyo contenido desconoce. Esa carga le dará más dolores de cabeza de los que caben entre sus rulos: por ella lo perseguirán Liz, una aspirante a novia, la policía, muy activa en busca de cualquier cosa que huela a tráfico o contrabando, e incluso competidores armados hasta los dientes.
Dicho esto, nada se ha contado. Hay que ver al chico, puro frenesí, convertirse en hombre entre matones; perseguir a un caco con la cámara a la altura de sus talones (es decir, de su carretilla); desear tanto ese teléfono como para olvidarse del bien o aprender a besar, imitando al galán de moda. Aunque le sobran algunos tiros, al filme no le falta nada de aquello que Robert Mckee, gurú de guionistas, resume en tres líneas: “No le simplificarás la vida al protagonista. Nada progresa si no es a través del conflicto.”
Pero 7 cajas es, además, una metáfora del hambre de futuro, de la sed de pertenencia, de la urgente deuda social de los gobiernos con sus ciudadanos más frágiles. El sayo nos cabe: en la Argentina –40% de inflación anual a la sombra–, un informe publicado por Clarín esta semana revela que, en la última década, dos han sido los objetos que hicieron sentir al 30% de la población incluido en la clase media: el celular y la moto. Hechos de inseguridad prueban que más de una vida se ha perdido defendiéndolos.