Beslán, rota para siempre
A diez años de la masacre en una escuela rusa de Osetia del Norte, los hechos siguen sin aclararse.
Hace diez años, la escuela N° 1 de Beslán, una localidad de la república rusa de Osetia del Norte, a unos 1400 kilómetros de Moscú, se preparaba para el primer día de clases, que en Rusia se llama el Día del Conocimiento. Es una tradición importante que reúne a familias enteras y que protagonizan los ingresantes a primer grado: las nenas estrenan delantales y moños, los nenes se ponen trajes, y llevan flores para regalar a sus nuevos maestros. Pero a las 9 de la mañana, a poco de que empezara el acto, un grupo rabiosamente armado apareció a los tiros, y empujó dentro del edificio a todos los que no tuvieron la suerte de escapar.
Antes de que se instalara una tenaz censura mediática en el país, la Televisión Nacional Rusa informó que los rehenes eran 354. En realidad eran más de 1100 y todo Beslán lo sabía. Pronto llegaron las cámaras de la BBC y de CNN. Los reporteros rusos, en cambio, tuvieron más dificultades: Anna Politkóvskaya, férrea crítica de Vladimir Putin y una de las pocas voces de su país en denunciar los crímenes de la administración rusa en Chechenia, tomó un avión en Moscú y despertó en un hospital de Rostov con diagnóstico de envenenamiento. Hasta su asesinato en 2006, estuvo convencida de que el veneno estaba en el té que tomó en el vuelo. Otro crítico, Andrei Babitsky, corresponsal de Radio Liberty Europe, no pudo despegar: lo detuvieron en el aeropuerto y lo encarcelaron por cinco días.
La mayoría de los rehenes fueron en- cerrados en el gimnasio del colegio. El calor era sofocante y los terroristas, que habían llenado la estructura de explosivos, no dejaron que los niños tomaran agua. Veinte padres fueron ejecutados en el segundo piso del colegio y sus cuerpos arrojados por una ventana. Según algunas versiones, las dos únicas mujeres que participaron del asalto fueron liquidadas por el “coronel” a cargo de la operación, Ruslan Khachubarov, de 32 años y oriundo de Ingusetia. Al parecer les habían dicho que iban tras un objetivo militar, y se rebelaron al enterarse de que el blanco era en realidad una escuela repleta de niños.
El 2 de septiembre el ex presidente de la vecina Ingusetia, Ruslan Aushev, logró la liberación de algunos rehenes. Fuerzas especiales llegadas de Moscú y un grupo ad hoc de vecinos armados rodeaban el colegio. Las familias de Beslán imploraban por una resolución pacífica: no habían olvidado el final del asalto al teatro Dubrovka de Moscú por un comando checheno dos años antes, en el que 129 rehenes murieron por un gas venenoso que las propias fuerzas rusas arrojaron dentro del edificio. Los terroristas de Beslán demandaban, por lo que se sabe, la liberación de prisioneros ingushes y la retirada de las tropas rusas de Chechenia. Hay quienes creen, sin embargo, que la toma se concibió desde el principio como una operación suicida: según testigos, Khachubarov decía una y otra vez que estaba ahí “para matar”.
El 3 de septiembre dos explosiones sucesivas en el gimnasio abrieron un boquete en el techo y otro en una pared. Los terroristas tirotearon a los niños que escapaban y a los soldados que corrieron a socorrerlos. Las fuerzas rusas embistieron con lanzagranadas y bombas de va- cío. El techo en llamas colapsó sobre los rehenes y el enfrentamiento duró hasta las diez de la noche.
Murieron 146 adultos y 188 niños. Más de 600 sufrieron heridas y Beslán quedó rota para siempre. La investigación oficial, repleta de agujeros, descartó el informe de uno de sus miembros, Yuri Saveliev, experto en explosivos, para quien las explosiones que precipitaron el fuego y contrafuego no fueron obra de los terroristas, sino de proyectiles lanzados desde edificios vecinos. El informe afirma que todos los atacantes murieron salvo el checheno Nurpashi Kulayev, sentenciado a prisión perpetua en 2006, y que en el juicio dijo que la mayoría de sus compañeros eran ingushes. Según testimonios, también omitidos, los terroristas duplicaban la cifra oficial, y varios huyeron durante el asalto final. Shamil Basayev, jefe de la insurgencia chechena más radical y con un largo historial de atentados, se adjudicó la autoría intelectual del hecho.
La versión oficial
Organizaciones civiles de Beslán piden, hasta hoy, el esclarecimiento de la catástrofe de ese 3 de septiembre, y que alguien explique por qué nadie en Moscú tuvo voluntad de negociar.
Putin no tardó en enmarcar el atentado en el contexto del terrorismo internacional islámico, aglutinándose así a la guerra contra el terrorismo proclamada por George W. Bush. En sus declaraciones sobre el tema evitó utilizar las palabras “chechenos” o “ingushes” y, a semejanza de su par estadounidense, puso todo en los términos “ellos” ( los terroristas) y “nosotros” ( los rusos). Habló de una conspiración externa contra Rusia, y dijo no ver conexión alguna entre la tragedia de la escuela y sus acciones en Chechenia, que consistieron, durante una generación entera, en una campaña sistemática de destrucción, desapariciones forzadas y torturas, con actos clandestinos de agresión también en Ingusetia. En términos de Putin, nada de eso tiene relación con la progresiva radicalización de los grupos separatistas. Esta visión se corresponde con una tendencia que hoy es común en el razonamiento detrás de las políticas de erradicación de ese fenómeno verdaderamente atroz y complejo que es el terrorismo: no se negocia con terroristas –ni siquiera cuando las potenciales víctimas son niños–, y sus acciones no tienen causas más allá de su propia maldad.
Buscar las causas últimas de las motivaciones de un grupo terrorista es un sinsentido. Pero no atender a las causas más próximas y obvias –que la violencia sistemática genera frustración, deshumanización, sed de venganza, e individuos desafectados dispuestos a abrazar ideologías extremas– es cometer un error que seguirá cobrándose vidas.
Marina Park, miembro de la organización Madres de Beslán, dijo en 2005: “Somos culpables de haber dado vida a unos niños condenados a vivir en un país que decidió que no los necesitaba. Somos culpables de haber votado a un presidente que decidió que nuestros hijos eran desechables. Somos culpables de haber estado calladas durante diez años sobre la guerra que está asolando Chechenia”.
La impunidad funciona así: desmembrando comunidades y situando de manera perversa la culpa en las víctimas.
Hoy la escuela N°1 de Beslán no es una escuela: es un templo para honrar a los muertos. Cada 1 de septiembre se dejan allí flores y botellas llenas de agua, para calmar la sed de los niños.