Retrato de un bromista melancólico
Enrique Vila-Matas. El autor de “Kassel no invita a la lógica” acaba de ganar el prestigioso Premio Formentor, que recibieron Borges, Beckett y Gombrowicz. El 24 inaugura el Filba en Buenos Aires.
En literatura lo nuevo tiene muy mala prensa. En la conciencia colectiva está instalada esa absurda idea de que en novela no existe la innovación, de que lo poquito que no inventó Cervantes lo agotaron entre los vanguardistas históricos y los coetáneos modernistas (si es que, en el fondo, no son los mismos). Con Duchamp, Roussel, Lorca, Vallejo y otros insignes representantes de esa tradición inconformista e inquieta de la primera mitad del siglo XX, entre las artes y las letras, Enrique Vila-Matas se emparentó en Historia abreviada de la literatura portátil, una novela absolutamente novedosa en el panorama español de 1985, de extirpe borgeana, hermana mayor de La literatura nazi en América que su amigo Roberto Bolaño publicó una
década más tarde. Y treinta años después, en su último libro, Kassel no invita a la
lógica (2014), leemos lo siguiente: “creo que es mi centro, creo que es la esencia misma de mi forma de estar en el mundo, mi sello, mi marca de agua: hablo de ese desvelo continuo por buscar lo nuevo”.
Esa búsqueda recorre como médula ósea la columna vertebral de su obra, cuyos títulos más importantes podrían ser, en los últimos veinticinco años, El viaje
vertical ( 1999), Bartleby y compañía
(2001), El mal de Montano (2002), París
no se acaba nunca (2003), Doctor Pasavento ( 2005), Dublinesca ( 2010) y Aire de
Dylan (2012). De ver esa selección como un viaje, el itinerario nos llevaría de México a Hollywood tras recorrer buena parte de Europa, Madeira, Dublín y un canon promiscuo e internacional, que incluye a Kafka, Joyce, Walser, Pessoa, Duras, Borges, Nabokov, Pitol o Sebald. No es casual, a ese respecto, que sus textos se muevan ( gaseosos) entre la novela, el cuento, la crónica autobiográfica y el ensayo; ni que el impulso primigenio de la narrativa vilamatiana sea el viaje.
Un viaje por arenas movedizas, por territorios inestables: los de la imaginación, los de los géneros que se difuminan, los de la metaficción que es finalmente toda literatura consciente que se precie de serlo. En los ensayos –por llamarlos de algún modo– de Chet Baker piensa en su arte (2012), Vila-Matas se identifica con los procedimientos de otros dos grandes escritores hispanoamericanos, la venezolana Victoria de Stefano y el argentino Sergio Chejfec, que también han situado en el centro de sus poéticas la difícil traducción del pensamiento en palabras y atmósferas, el divagar impresionista de las ideas, el complejo equilibrio entre el relato de lo concreto y la tendencia a la abstracción. Aunque también sean autores irónicos, Vila-Matas se distancia de ellos en su apuesta por una pulsión cómica no exenta de cierta tristeza. Sus juegos con dobles, malentendidos y errores son a menudo bromas melancólicas, dignas de
un mundo crepuscular en que el humor no salva, pero alivia.
La reciente concesión del resucitado Premio Formentor permite pensar al autor de Exploradores del abismo (2010) en el contexto de la lengua. Ignoro por qué, tras premiar en su primera edición a Carlos Fuentes, el galardón ha recaído sólo en autores españoles; pero sí veo en los nombres de Juan Goytisolo, Javier Marías y Enrique Vila-Matas un rasgo en común que ellos tres no comparten con otros posibles candidatos como Juan Marsé, Antonio Muñoz Molina o Javier Cercas. Me refiero al cosmopolitismo. En los tres casos estamos ante mundos que trascienden explícitamente las fronteras españolas. Marías mediante la traducción y Goytisolo y Vila-Matas, a través del viaje, expanden su espacio literario hasta convertirlo en un personal y fragmentario mapa del mundo.
Ambos son ejemplos rotundos de lo que he llamado metaviajeros: un escritor que no va: vuelve; que insiste en ciertos lugares y los va reescribiendo a medida que pasan las décadas; que siempre viaja
Ha cambiado el modo en que relacionamos textos y autores, la forma en que leemos.
en compañía de los muertos, en diálogo constante con quienes recorrieron aquellos caminos antes que él; que siempre regresa. Como queda claro en Dietario
voluble (2010), aunque también en París o en Nueva York se sienta como en casa, la ciudad a donde siempre regresa VilaMatas es a Barcelona. La Barcelona de la Transición, de la editorial Anagrama, de los autores del Boom, de la editorial Seix Barral. La mayor parte de su vida la ha pasado, de hecho, en los alrededores del Paseo San Juan: “En mi modesto caso, podría hablarse del círculo del barrio de la Salut. Allí está concentrada toda mi geografía física, aunque no tanto la mental” (afirma en Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou).
Porque la mental, aunque en sus orígenes fuera cinematográfica, enseguida encontró en la literatura su destino. Como Borges, Bolaño o Piglia, en libros fundamentales como Historia abreviada… o
Bartleby y compañía, Vila-Matas ha cambiado el modo en que relacionamos textos y autores, la forma en que leemos. Sus mapas mentales, post-situacionistas, han reordenado tradiciones literarias diversas y nos han enseñado vínculos que no habíamos visto entre escritores y obras alejados en el espacio y en el tiempo. Pocos artistas han creado un mundo que interese y una mirada propia sobre ese mundo que interese también: él es uno de ellos. El Formentor hace que ese universo sea todavía más vecino del de algunos de quienes lo inspiraron: Borges lo ganó (es sabido, ex aequo con Beckett) en la primera edición de 1961 y Gombrowicz en la última de 1967. También ellos creyeron en lo nuevo, aunque lo llevaran con más o menos disimulo y humor.