Un relato a cuatro manos
Hermenegildo Sábat recuerda la trastienda del libro “Monsieur Lautrec”.
E n el principio, fue un persistente susurro mental, que devino una orden, a la vez bienvenida e insolente, que me impulsó a pensar de manera obsesiva y excluyente en alguien reconocible a través de reproducciones, en su mayoría deficientes o de biografías parciales y películas que se concentraron en supuestos lugares siniestros que aceptaron su desigual apariencia, que generaba repulsiones y mareos. Nuestro propósito era infantil y tan desproporcionado como la absurda estatura de Henri de Toulouse Lautrec, un frustrado niño-bien cuyas piernas quedaron inservibles después de rodar en una escalera del caserón familiar en Albi, donde nació y murió. Todo indicaba ( y aún indica) que el despropósito persistiría y que las distancias geográficas reducirían el monólogo a nivel pueblerino y los comentarios ( gráficos) a inalcanzables comparaciones. Un escapismo nos condujo a alejarnos de lo cercano: fue más saludable y menos cobarde insistir en un artista ajeno que sublimó en pocos años una experiencia que contradijo su origen, distante de quilombos en el vecindario de Montmartre.
Este fugitivo de la aristocracia, amigote de anarcos como Felix Feneon, fue modelo de muchos fotógrafos que sin líneas ni maquillaje lograron reproducir la cara que se merecía, esos ojos que insistían en preguntar ¿por qué? Y esos labios dispuestos a intervenir en partidas simultáneas de besos interminables. Al mentón se le agregó una barbita descuidada y a la cabeza una galera fin du siécle: el estímulo para trabajar fue acelerado por lo obvio. Había que agregar color, sin abusar, ni robar, para que la mediocridad no invadiese el proyecto: la diferencia se instaló en su estatura. Para proporcionar unidad visual al proyecto, usamos tintas filtradas a través de fijadores, que generan aproximaciones a los mecanismos empleados por el petit-maitre de Albi. En circunstancias del momento, según las crónicas policiales, surgieron un editor y varias visitas. El editor aceptó el proyecto y rogó que se incluyera un texto que, por favor, no lo escribiese el ilustrador. Las visitas incluyeron a Susana Rinaldi, que pidió conocerme y recalcó que, en conversaciones con Julio Cortázar, yo era mencionado con cierta curiosidad. Tiempo después, el escritor uruguayo Enrique Estrázulas me refirió lo mismo y me sugirió que le escribiera.
Ahí comenzaron mis devaneos. ¿ A quién le escribo? ¿ A Oliveira? No, mejor me dirijo al escritor de “El Perseguidor”, ese cuento genial inspirado por Charlie Parker. Tampoco. Me dirijo al autor de “Torito”, donde delira Justo Suárez, el Torito de Mataderos. Escribí una cartita y la envié al Bureau de Poste que me indicaron. Siguieron los devaneos. ¿Y si no me contesta? ¿Y si no le importan mis opiniones? Pero un día llegó una carta, manuscrita, en la que decía que “si alguna vez usted tiene ganas de acercarse a textos míos con un lápiz (o pluma, o tenedor, qué sé yo de eso) créame que me sentiré muy feliz”.
El problema estaba planteado: Cortázar debería escribir encima de mis ilustraciones. Segundo, gustar y aceptarlas. En febrero de 1978 viajamos a París y tuve la oportunidad de conocerle. Me llamaron la atención su estatura, en relación inversa con Lautrec, y su fuegte pgonunciación. La reunión fue sinceramente cordial en un ámbito donde reinaban las mejores ediciones de libros y discos. Le dejé un prototipo del proyecto. Fue rotundo: “Habrá que esperar”. No era la mejor contestación pero tampoco era una negación. Un hombre como Cortázar tenía otras prioridades y, tratándose de un ser generoso, otras aspiraciones de otros aspirantes a compartir su nombre con el magnífico autor de Rayuela.
Esperé. Nunca recibo mucha correspondencia, salvo las que corresponden a clubes de admiradores ( luz, gas, teléfonos) y estuve atento, durante días y semanas, a que apareciera algún sobre sellado en Francia. Hasta que un día, inadvertido, llegó un sobre con 22 páginas rematadas con la firma de su autor y titulado Un go
tán para Lautrec. El sobre venía acompañado por una carta que sugería “ponderar” el texto, un recorrido nostálgico de las letras de tango, especialmente una, escrita por Manuel Romero. En esa carta, Cortázar cuenta que buscando “ángulos”, encontró una carta de Lautrec en la que lamenta perder su relación con Mireille, pupila de un prostíbulo que él rescataba de madrugada, luego de cumplir horarios nada heroicos.
El dolor de Lautrec se multiplica cuando cuenta que ha sido convencida de venir a Buenos Aires, o Junín, o La Plata, por unos comerciantes en carnes. Luego de dos años, “estará reventada”. La memoria de las letras es un retrato imperdible de los primeros años del siglo XX, pero de pronto el memorioso del tango tropieza con la realidad: “También yo puedo murmurar entre dos pitadas: ‘Cómo habrá cambiado tu calle Corrientes’, pero es un murmullo tan diferente del de Gardel, puesto que el cambio ha sido para mal, un cambio que me llega día a día siniestramente en los cables, en la ausencia de compañeros desaparecidos o en la presencia de quienes desembarcan aquí con la mirada del fugitivo, con la desespera- ción del desterrado.”
Durante quince días leí y procuré ponderar y siempre me llevé por delante esa y otras frases que, más allá de su certeza, no tenían nada que ver con Lautrec. Me pregunté diariamente qué correspondía hacer. No le iba a dar lecciones literarias o de interpretación a un maestro de las letras. Mucho menos habría de herir su legítimo cuestionamiento de una dictadura que privilegió la muerte y quemó las ideas. Al citar esas palabras y juzgar que no forman parte de una idea hasta ese momento común yo sentí que estaba censurando a Cortázar y, algo peor, me ubicaba al lado de las bestias.
Le escribí, después de ponderar, y sugerí, sin eufemismos, que esas dos o tres frases fueran eliminadas. Contestó: “He visto que no tenía sentido guardar esa frase...”. Y terminaba: “Un gran abrazo”. Gran alivio. El libro se imprimió en Fuenlabrada, cerca de Toledo y, luego de la muerte de Carol Dunlop, me escribió: “Los pocos ejemplares que de él tuve fueron la alegría y la admiración de mis amigos”. Muerto Cortázar tuve oportunidad de hacer un dibujo de Manuel Romero. Me reuní con recortes de archivo y allí encontré un reportaje que le hizo, en la década del 50 el diario La Razón. Cuando terminé de leerlo sufrí sensaciones contradictorias. Romero, autor de La rubia
Mireya. Español pero sin parentesco con Lope de Vega, Romero confesó que había inventado “mireya” para que aconsonantara con “ella” y de manera poco gentil, sacudió el museo de las leyendas y también despidió a Mireille. Bon soir Mon
sieur Lautrec.