La estrategia del insomne
Narrativa extranjera. Una mujer hastiada de su rutina y muchas noches en vela protagonizan este relato de Haruki Murakami, bellamente ilustrado.
“Hace ya diecisiete días que no puedo dormir”. Una sentencia, un punto y aparte. Ya esa primera frase determina lo que será la atmósfera del libro, una vigilia acuosa que obliga al lector a contener la respiración párrafo tras párrafo. Sueño, de Haruki Murakami, traza en unas pocas líneas el perfil de un personaje femenino, una mujer de treinta años, casada con un odontólogo, madre de un niño en edad escolar. Una mujer que se recuerda a sí misma, de más joven, rodeada de libros, pero que en el presente no logra evocar ninguna de sus lecturas, simplemente porque, atrapada en una serie de labores rutinarias, se ha ido acostumbrando a una vida sin libros.
Hasta que una noche un sueño la despierta, la sacude, le moja los pies, le tensa los párpados y la ahoga en un grito que ya no logrará acallar.
“Había tenido una pesadilla horrible. Un sueño muy oscuro, viscoso”, narra la protagonista, que desde entonces nadará en un estanque privado, revolviendo las aguas de su existencia.
Esa cierta viscosidad puebla las ilustraciones con las que la alemana Kat Menschik acompaña el progreso de la trama, en imágenes que alternan entre diferentes tonos de azul, gris y blanco. El propio Murakami ha dicho que en el trabajo de Menschik se halla “ese sentido de otredad” que como autor desea evocar. Quienes hayan transitado otras de sus historias encontrarán aquí los hilos con los que el escritor japonés ha cosido muchas de sus fábulas, habitadas por personajes aparentemente tibios, que en algún momento se descubren en la piel la cicatriz de una mordida antigua, tal vez sólo una muesca, pero que una vez revelada empuja a escarbar en su misterio. Sin vuelta atrás, los personajes de Murakami tiran del hilván que terminará por desgarrar completamente la fibra de su realidad.
Sabiendo eso, el lector puede seguirlo o desecharlo, lo que no puede hacer es transitar la costa de su escritura sin enterrar los pies en la arena.
Con los ojos irremediablemente abiertos, la protagonista de Sueño se aboca a las tareas domésticas de manera mecánica y puebla sus otras horas de palabras. Cuando ya no puede dormir, las lecturas recuperan ese espacio del que habían sido marginadas, y ella deja de llevar el diario de sus días, un apunte en el que cada página era igual a la anterior, y a la siguiente.
“Iba a la compra por obligación, hacía la comida, limpiaba la casa, pasaba el rato con mi hijo. Hacía el amor con mi marido por obligación. Una vez que me acostumbré, no me resultó difícil. Por el contrario: era muy sencillo”, dice la protagonista, a la cual, la vigilia parecía haberle otorgado cierta clarividencia.
“¿Qué era, entonces, mi vida?”, se pregunta en tanto explora los riesgos de ya no volver a conci- liar el sueño, y concluye: “Ir consumiéndome en mis propias inercias e ir durmiendo para contrarrestarlas. Mi vida era una simple reiteración”.
Por ello, buscar ayuda o intentar una cura para volver a dormir no parece una opción. Al cabo, por qué alguien renunciaría a todo ese tiempo adquirido, a esa creciente expansión de su espacio de libertad intelectual y creativa, que de todos modos es imperceptible a los ojos de los demás. Desde ese plano de irrealidad, todo lo tangible parece achatarse y la perspectiva corre la línea del horizonte. Sutil como una melodía y potente como una declaración de principios, Sueño, en el bello volumen de Ediciones del zorro rojo, ilustrado por Menschik es, además, uno de esos libros que hacen honor a la edición en papel.