Un espejo en el que aún es difícil mirarse
24 años después de su estreno en Chile, el autor de “La muerte y la doncella” habla de la actualidad de la obra, que se presenta en el Cervantes.
De principio a fin, La muerte
y la doncella, obra que Ariel Dorfman escribió apenas terminó la dictadura militar en Chile, nos aplasta contra la butaca. Paulina se reencuentra con quien cree que la torturó y abusó de ella durante los días en que estuvo secuestrada. Tiene esa certeza porque reconoce su voz, su risa, su piel. Su marido, quien acaba de asumir la dirección de la Comisión que investigará los crímenes de lesa humanidad, no la entiende. “Nos vamos a morir de tanto pasado”, le reclama. Mientras tanto, el acusado llorará con la mordaza puesta hasta que diga lo que sabe o lo que esperan que diga que sabe. La verdad –palabra que resuena y se resignifica por todas partes– será, al fin, la más perjudicada.
Recién estrenada en el Teatro Cervantes bajo la dirección de Javier Margulis, la historia fácilmente se vuelve nuestra, no sólo por la referencia histórica compartida por ambos países, sino porque nos coloca en esa encrucijada de decidir firmemente quiénes y cómo somos, incluso frente a aquello que más nos deshumaniza. A 24 años de su estreno fallido y repudiado por muchos en Chile, en esta entrevista, Dorfman habla de su sentido hoy.
–La muerte y la doncella es una obra icónica. ¿Su mirada actual acerca de esos años de posdictadura es la misma que cuando la escribió? –Constantemente me piden, de todas partes del mundo, si es posible “actualizar” la obra e invariablemente respondo que debe darse tal como se escribió. Representa bien los dilemas de la transición chilena a la democracia en 1990, pero reducir su alcance a una mirada testimonial de un momento histórico creo que subestima su valor. No hubiera llegado a ser la obra latinoamericana más representada en el mundo si no hablara de nuestra condición humana contemporánea, más allá de su origen en Chile. En más de cien países se reconoció que se adentra en temas fundamentales: las contradicciones de la memoria, la forma en que las mujeres son relegadas dentro de la pareja, el perdón versus la venganza, las complicidades del poder en el silenciamiento del trauma, las secuelas que deja toda violencia en una sociedad. –En una entrevista admite que Paulina es uno de sus personajes favoritos. ¿Tiene que ver con que encarna la voz del pueblo, víctima de la violencia? –Por cierto que Paulina me llena de compasión y admiración por atreverse a sacar una voz que sí, representa a muchos sectores populares postergados. Se parece a muchas otras mujeres que pueblan obras mías que no se han estrenado en Argentina ( Purgatorio, Viudas, El otro lado, Adiós Picasso). Si es mi favorita es porque, además, tiene muchas de las cualidades de mi esposa, Angélica, con la que estoy casado hace casi cincuenta años. Paulina -como Angélica- es ferozmente leal, dispuesta a gritar la verdad aunque se caigan los cielos, con un sentido agudo de la justicia y, sobre todo, una inteligencia que supera en mucho a quienes la rodean, especialmente su marido. Paulina, a la que se la trata con tanto paternalismo, e incluso de loca, termina usando con una agudeza envidiable la “razón” de la que supuestamente carece. –¿Cree que el fin de las comisiones encargadas de investigar los crímenes fue perseguir la verdad o buscar, en definitiva, la reconciliación social? –Creo que estas comisiones tienen una función fundamental en cuanto a oficializar en la memoria de un país las atrocidades. Esto importa porque esos crímenes han sido negados por quienes los perpetraron. Pero demasiado a menudo deseamos que tales comisiones hagan un trabajo de catarsis colectiva que no les toca. Somos nosotros, las víctimas y perseguidores y los que desviaron los ojos del terror, los que debemos asumir la tarea de revelar la verdad. –¿Piensa que hoy en Chile y en los países que atravesaron una dictadura la obra se ha vuelto más tolerable? – Sin duda que, mientras más tiempo pasa, más fácil es que esos países puedan mirarse en el espejo de la obra. Cuando se estrenó La muerte y la doncella en Chile fue despreciada por la gente más poderosa del país, incluyendo aquellos demócratas que, siendo gobierno, se incomodaron ante mi cuestionamiento de los pactos que hicieron posible una transición pacífica a costa de la persistencia de muchas injusticias. Diez años más tarde una reposición ganó el premio a la mejor obra teatral. Y ahora hay un montaje nuevo que se llevó, con la aprobación mía y de Angélica, al Kennedy Center en Washington. –¿Considera que ha habido un cambio con Michelle Bachelet en el gobierno respecto del tratamiento de los derechos humanos en Chile? –No es de extrañar que Bachelet, víctima de torturas ella misma e hija de un militar asesinado debido a su lealtad con Allende, se preocupe sobremanera por los derechos humanos, pero es preciso reconocer que Sebastián Piñera, el presidente anterior con el que tengo muchas diferencias, dio un gigantesco paso adelante al denunciar a los “cómplices pasivos” de la dictadura, un término que mucha gente de izquierda no se atrevía a utilizar. –¿Todo lo que ha escrito contribuyó a atenuar su dolor por el pasado? –Como tantos de mi generación latinoamericana, me tocó vivir un proceso de revolución, dictadura y transición a la democracia. Fue imposible que tales experiencias no se reflejaran en mi obra. Pero muchas de mis novelas, obras teatrales y ensayos indagan en otras realidades: las fronteras absurdas que establecemos entre países y entre seres humanos; el rol del artista en la búsqueda de trascendencia; las glorias y tretas del bilingüismo; las trampas enmascaradas de la memoria; las consecuencias que tiene la vigilancia cibernética para nuestra psiquis; y siempre, siempre, siempre, el amor. Y, por supuesto, también, cómo hacemos para no convertirnos en aquel que más nos ha dañado. Nada de ello sería posible si estuviera devorado por el dolor, de manera que, en efecto, escribir lo padecido me ha ido aplacando las penas del corazón y, hasta donde sea factible, la memoria inconsolable, creando, espero, obras de arte llenas de esperanza de una humanidad común y compartida.