Otra versión del sueño americano
L a primera vez la frase me pareció graciosa y hoy –cientos de veces después– me parece casi creada para esconder los peores monstruos: “si tiene cuatro patas, ladra y mueve la cola, es un perro”. No es casual, se me ocurre, la popularidad que ha ganado una idea de semejante pobreza en la Argentina de hoy, donde el relato apropiado sustituye cada día cualquier realidad poco confortable. No jodas más: es un perro. Poco a poco, las cosas han llegado tan lejos en esa direc- ción que, si tiene la convicción o el poder necesario, alguien puede sostener con toda naturalidad frente a un transatlántico: “qué lindo perro. Se ve que está contento, mirá cómo mueve la cola”.
Phillip y Elizabeth Jennings son una pareja de estadounidenses promedio – Americans, dicen ellos, como si el resto del continente no fuera parte del perro– que viven en un barrio suburbano de Washington. Tienen una agencia de viajes y dos hijos divinos, de 11 y 14 años. El año es 1981; Ronald Reagan es presidente, los autos aún son enormes y en la radio suenan Phil Collins y Tina Turner. Pero eso no es todo sobre Phillip y Elizabeth, interpretados por Mathew Rhys y la bellísima Keri Russell en The Americans, una serie que va por la segunda temporada y que tiene un poder adictivo semejante a Breaking
Bad, Mad Men o House of Cards. También trabajan: Maximiliano Hernández; Holly Taylor; Keidrich Sellati y Noah Emmerich.
Phillip y Elizabeth son cachorros nacidos y criados en la Unión Soviética, entrenados para ladrar y morder en la Guerra Fría. Son espías. Su matrimonio es una representación, una fachada perfecta que les dio dos hijos adorables e ignorantes del lado oscuro de sus padres.
Creada por Joe Weisberg, ex agente de la CIA, The Americans es más que un thriller: plantea dilemas morales y políticos. Phillip juega al baseball con su hijo, Elizabeth prepara huevos revueltos para el desayuno y acompaña a su hija al shopping. Ambos van a los actos escolares, reciben con brownies a los nuevos vecinos y le vuelan eficientemente la tapa de los sesos a quien sea necesario. En ese ir y venir, se quieren, se odian, dudan sobre qué o quiénes son, se preguntan por qué viven esas vidas, añoran su madre patria y llegan a amar –un poquito– el Ame
rican way of life del enemigo. No son perros, son humanos.