Acostumbrado a la perfección
Andrzej Wajda. Adiós al genial director de “Sin anestesia”, “Cenizas y diamantes”, “El hombre de hierro” y “Danton”.
Entre 1945 y 1990, en las dictaduras del proletariado del Este europeo, artistas e intelectuales pudieron llevar modestas, protegidas, productivas existencias de clase media. Era un socialismo de pleno empleo, y como había trabajo obligatorio para todos, no trabajar era delito. En aquel Segundo Mundo de la Guerra Fría del que se ha perdido aun la posibilidad de aisladas imágenes fieles –porque obtenerlas significaría más números rojos en cuentas históricas todavía impagas–, a Polonia no le faltaron ventajas comparativas entre las democracias populares. El instrumento jurídico internacional que reglaba la alianza ofensiva-defensiva de los gobiernos al oriente de Viena y al occidente de Moscú revelaba esta centralidad: era el Pacto de Varsovia. Ese blindaje militar –la Cortina de Hierro según la metáfora feudal del británico Churchill– subordinaba las Fuerzas Armadas y los Partidos Comunistas nacionales al Comando Central y el Politburó soviéticos.
Sede de la firma de este matrimonio poligámico consagrado por conveniencia o por fuerza, en la práctica Polonia fue el menos estalinista de los signatarios. La populosa nación católica y rural, que al fin del pasado milenio conservaba el récord de 50% de asistencia a la misa dominical, no sufrió la colectivización del campo: siguió siendo explotado por quienes lo trabajaban antes del fin de la Segunda Guerra Mundial. Las señoritas de Wilko (1979), con un título que en época comunista menciona a los señores antes que a los siervos, es la obra maestra de Wajda sobre las encrucijadas de una belle époque y un sector gerencial de casco de estancia que llegaba a su fin en sus valores y su lugar político, pero mucho menos en su funcionalidad económica.
Salvo en los sectores clave de la política y de las grandes empresas estatales, aquel Segundo Mundo estatista, con una indiferencia nunca antes conocida en la historia, practicó en las restantes esferas de la actividad humana, desde la ciencia hasta el ajedrez, desde las artes hasta los deportes, un sistemático igualitarismo meritocrático. Aun limitándonos a filmes y libros que pasaron airosos el examen de la censura, los resultados suelen ser, en promedio, menos adocenados de lo que gustan decir quienes nunca los vieron o los leyeron.
En la práctica, la meritocracia en las escuelas superiores, como eran las de cine, implicaba un acabado y exigido conocimiento técnico. Antes de cada nuevo estreno de Wajda los espectadores nos habíamos acostumbrado a esperar –a dar por descontada– su perfección. Perfección, desde luego, en sus propios términos: la distancia más corta, no necesariamente la más obvia, entre la composición mental y la imagen filmada proyectada en la pantalla. Perfec- ta la iluminación o la dicción de los actores, perfecta así la reconstrucción histórica de tiempos cercanos o lejanos, perfectos el vestuario, la fotografía, la entera dirección actoral, el guión, el diálogo, la narrativa, el casting.
Aquella meritocracia socialista impuso un método y un hábito antes que un molde y una fórmula. Los cambios de registro temático, genérico y estilístico son tan frecuentes y variados en la carrera de Wajda como en la de David Bowie, para citar un término de comparación occidental. Hay el filme maldito, el relato negro decadente simbolista Cenizas y diamantes (1958), con joven actor fetiche (Cybulski, el bello predestinado a la muerte como el americano James Dean del otro lado de la Cortina Fría), hay el cinéma verité cuidadosamente desaliñado, minuciosamente espontáneo de Todo para vender (1968, sobre el fin trágico de Cybulski en un accidente ferroviario, con actores y actrices e intelectuales y funcionarios y groupies haciendo de ellos mismos), hay el retrato histórico posromántico de los errores y errares de la Revolución Francesa, y acaso de toda revolución conocida, en Danton (1983, con un Gérard Dépardieu en el papel protagónico que por primera vez parece seguir en su actuación nítidas indicaciones del director antes que obedecer a la exuberancia flamígera de su propia naturaleza histriónica), hay el filme-ensayo de interpretación nacional sobre la casta militar polaca, los alemanes y los rusos en Katyn (2007), hay los filmes suavemente, pero rigurosamente, proselitistas que acompañan al sindicato Solidaridad a derrocar al comunismo y a Lech Walesa a hacer su experiencia personal, y en suma desafortunada, de gobernar Polonia, tras la Caída del Muro de Berlín (El hombre de hierro, 1981; El hombre de la esperanza, 2012). Tal vez sea difícil para un espectador de hoy salir exaltado de una sala donde han proyectado un filme de Wajda; es imposible que salga decepcionado.