El encantamiento de una voz
No es común que en una entrevista impresa un escritor deje al lector en un estado similar al que crea su ficción. Es lo que consigue Mario Levrero (o Duras, por nombrar otro caso). El mismo aseguraba que ciertos niveles profundos de comunicación también podían darse en una conversación, siempre que se produjera lo que él llamaba encantamiento. Esto no le impedía advertir que “nadie opinando es exactamente el que escribe”. Si es obvio que el que responde y el que escribe no son el mismo, eso no impide que el primero pueda estar a la altura del segundo, o actuar de virtual apoderado. Estas prácticas de desdoblamiento fueron un fetiche de Levrero. Borronear, desmentir los límites de la primera persona. En otra parte confesó: “cuando terminé de escribir La ciudad no estaba seguro de que la novela fuera mía. Había nacido de una parte de mí que yo desconocía y no me animaba a firmarla con mi nombre”. Este no era “estrictamente un sinónimo”, más bien una trasposición, como el que efectuó con su firma su admirado Lewis Ca- rroll. Al igual que el autor de Alicia, creando desde la distracción, como mirando para otro lado, Levrero era capaz de soltar iluminaciones que dislocan. De ahí que a las conversaciones de Un silencio menos y las reunidas por Silva Olazábal haya que leerlas dos veces, recorrer dos veces una misma distancia. (En Desplazamientos, Levrero repite textualmente oraciones para descolocarse y descolocar al lector). El admitía comprender pocas veces sus textos, y en La novela luminosa habla de un tercero que “parecía ignorar que una novela no es para ser entendida”. Una de las consignas que daba en sus talleres era la de escribir un texto incoherente, y puede sospecharse que su afición por la desorientación fuera parte de una técnica calculada para ir induciendo un trance hipnótico en el lector. No puede sorprender en su obra el uso de sueños, de la alucinación naturalizada (que nace del interior de un personaje; no como el delirio en un Aira, que es impuesto desde el exterior). A las obras de Levrero quizá se las lee menos de lo que se las sueña; acaso por eso siempre se lo está empezando a leer.