Cavilaciones profundas en pantalla plana
“Merlí” y “Capitán Fantástico” son dos ejemplos de cómo se lidia con el pensamiento en las ficciones masivas de la actualidad.
Así como Sócrates caminaba con sus discípulos por las calles de Atenas, un profesor recorre los pasillos de un colegio secundario de Barcelona mientras habla con sus alumnos. En un bosque remoto de la costa del Pacífico, un padre educa a sus hijos lejos de la civilización. El filósofo hippie chic de moda toma una gaseosa en medio del desierto, como si hiciera una publicidad, mientras ensaya su “guía perversa de la ideología”. Aun con sus desniveles –o más bien gracias a ellos–, estas escenas instalan en las pantallas temas como la ignorancia y el conocimiento, la muerte, la libertad, el azar y el destino, y buscan abrir un espacio para poner en crisis la supuesta naturalidad de la vida contemporánea.
Es habitual escuchar que si la filosofía gana espacio en las pantallas es porque se banalizó o, peor aún, dejó de ser filosofía. Sin embargo, basta con pensar en cómo la serie Lost –sobre un grupo de pasajeros de avión encerrados en una isla-purgatorio– experimentó con personajes como Hume, Locke o Rousseau, o en la trilogía Matrix, que interpretó en clave de distopía la alegoría de la caverna de Platón, para entender que superficial no siempre es sinónimo de trivial.
Con pretensiones más modestas, la primera temporada de Merlí, serie catalana que puede verse estos días en Netflix, sigue el mismo camino. La historia es sencilla: un profesor de filosofía separado es desalojado después de perder su trabajo y tiene que irse a vivir con su madre, junto a su hijo adolescente, del que se hace cargo por primera vez. Al mismo tiempo, lo contratan para dar clases en una escuela secundaria y, oh casualidad, es la clase a la que asiste el chico. En principio, podría tratarse del típico antihéroe al que todo le sale mal, pero tras dos o tres capítulos es obvio que la trama va por un lugar más interesante. Merlí vive de acuerdo con lo que piensa con una libertad inusual y tiene una vocación genuina por trasmitir ese principio a sus alumnos. Va de la ingenuidad a la transgresión con el mismo convencimiento. Por ejemplo, roba el examen de otra materia y se lo pasa a su hijo y sus amigos para que puedan estudiar sabiendo las respuestas. En general, este cincuentón con panza se dedica a seducir a partir del pensamiento. Es cierto que muchas veces resulta ridículo, por momentos amoral, pero siempre mantiene una actitud desafiante frente a las convenciones de su entorno.
La serie tiene un recurso simple y efectivo: cada capítulo lleva el nombre de un filósofo –Aristóteles, Schopenhauer, Foucault– y empieza con Merlí trazando los rasgos fundamentales de ese pensador en una clase, como para poner al espectador en alerta. No dirá mucho acerca de la filosofía; solo lo suficiente para que cualquiera pueda entrelazar las ideas con la trama que se desarrollará en el episodio. Por ejemplo, el capítulo dedicado a Guy Debord, el filósofo que conceptualizó la noción sociopolítica de espectáculo, gira en torno al video de una alumna desnuda que circula sin su consentimiento. Es cierto que ese juego reduce a una fórmula básica un pensamiento complejo, pero también consigue dejar en evidencia cómo la filosofía atraviesa la vida cotidiana. Cada elección que toman los personajes responde a una manera de interpretar el mundo y, claro, esa visión coincide con la versión liviana del pensador que da nombre al capítulo. Lo curioso es que, en ese proceso, aparecen cuestionados algunos temas que se daban por hecho y, otra vez, vuelve a ser filosofía; leve, pero filosofía al fin.
A esta altura resulta difícil no pensar en “el Elvis de la teoría cultural”, según algunos y, para otros, uno de los filósofos más lúcidos de la actualidad: Slavoj Žižek. Los múltiples videos que circulan por YouTube, citados en exceso, muestran conferencias, entrevistas, documentales o chistes. De una manera más o menos explícita, todos ellos ponen en acción una de las ideas centrales de este pensador: la realidad no puede distinguirse de las ficciones ideológicas que la sostienen.
Con esa premisa en mente, el autor de Problemas en el paraíso. Del fin de la historia al fin del capitalismo y El resto indivisible exhibe su barba desarreglada y su acento de Europa del Este, babea un poco y no tiene problemas en construir sus propias ficciones como forma de intervenir el mundo de hoy. Al mismo tiempo analiza la cultura pop, la música, el cine y la política y se anima a decir que todo eso es “daño colateral”. “No solo hay respuestas incorrectas –insiste–, hay también preguntas incorrectas. Preguntas que se refieren a un problema real, pero la manera en que se formulan ofuscan, mistifican y confunden el problema”. Como una versión actual de Sócrates, Žižek, en lugar de las calles, camina las pantallas. ¿Qué mejor territorio que la web para deshacer los presupuestos que fundan la vida progresista?
El filme Capitán Fantástico toma el camino opuesto. La película dirigida por Matt Ross tiene como eje a un padre que decide vivir y educar a sus seis hijos en un bosque de EE.UU., aislados de la civilización. Lo que podría ser un experimento sociológico se vuelve la construcción de un superhéroe, solo que su único poder radica en transformar las ideas pedagógicas de Platón en La República en una forma de vida, dos mil quinientos años más tarde. Viggo Mortensen (que estuvo nominado a un Oscar por mejor actor protagonista) crea un personaje adorable y excéntrico y vuelve verosímil la posibilidad de habitar de nuevo el paraíso vegetal pensado por Rousseau. En ese lugar, entrena a sus hijos en distintas artes, como la arquería o la música, los educa –a veces los adoctrina– pero casi siempre tiende a desarrollar en ellos el pensamiento crítico. A primera vista, la idea de aplicar en los hijos los requisitos del rey–filósofo de Platón podría parecer ridícula, pero en la historia funciona para cuestionar los valores de la educación en la civilización de hoy y su forma de eludir temas complejos como el sexo y la muerte. Por eso elige regresar a la naturaleza: quiere dejar de ser una mercancía del sistema capitalista. Lo que podría quedar en un estereotipo del cine independiente estadounidense, se vuelve una revelación cuando la muerte de la madre pone en crisis la utopía del bosque. A partir del contacto con la ciudad queda en evidencia la zona hippie– new age escondida en el idealismo aparentemente puro de este hombre. A partir de ese quiebre, las escenas oscilan entre las zonas alta y baja de la cultura y permiten iluminar las grietas en las premisas que sostienen la realidad actual.
Ni reflexiones filosóficas grandiosas, ni indagaciones ontológicas reveladoras; precisamente en eso radica la fortaleza de estas representaciones; sugieren que no es necesario ser un erudito para cuestionar el mundo. De alguna manera, estas imágenes –ridículas, simplonas, dramáticas– renuevan la idea de que vivir sigue siendo un ejercicio de interpretación. En ese juego liviano se despliegan las posibilidades de lo real y, al mismo tiempo, quedan expuestas sus obviedades. Entre la racionalidad lógica y la conmoción existencial, la filosofía en los medios no parece distinguir entre cuestiones nuevas o viejas y se apropia de las formas populares –cotidianas o excéntricas– para seguir hablando de los temas que desde siempre interesan a la humanidad.