El peso de ciertos momentos menores
El cantante francés Dominique Ané incursiona en la prosa con textos íntimos, austeros, dinámicos.
Cuando un artista interviene en una disciplina que no es la propia suele haber movimientos disruptivos, como si entraran en actividad placas tectónicas que alteran el territorio. Un músico al escribir parece ir en sentido contrario de la condición a la que aspira cualquier artista. Jorge Luis Borges pero también César Aira han repetido que todo arte añora el estatuto de la música, ser una mera abstracción de formas. Al escribir el músico se autocondena a trabajar con la lengua y sus significados siempre imposibles de vaciar o borrar del todo.
De Leonard Cohen a Patti Smith, de Bob Dylan a Chico Buarque, los músicos llegan a la literatura quizás de una forma más simple y directa pero también más oxigenada y desfachatada. De un modo similar Dominique Ané, exponente de la canción minimalista francesa, escribe las escenas que conforman Contemplar el océano, la autobiografía posible de un per- sonaje que apunta los momentos menores pero íntimamente decisivos de su vida. En más de un pasaje el libro de Ané recuerda a las películas de otro francés, Francois Ozon. Probablemente por la austeridad narrativa y la sensibilidad generacional (Ané nació en el 68, un año después que Ozon) es que uno trae a la memoria al otro. Menos onírico que el cineasta pero también dejando mayores pistas autorreferenciales, Contemplar el océano podría ser leído como un storyboard. Las descripciones visuales del libro, como si cada capítulo se tratara de un breve plano secuencia, asemejan al libro de Ané a películas como El refugio, Joven y bonita o Bajo la arena.
Uno de los principales aciertos de Contemplar el océano es la cadena de paisajes y ambientes que recorre. El libro se vuelve dinámico, une puntos dispares a través de la mera presencia del personaje, y así pasa de una casa a un río, un hotel, un campo y otros escenarios que otorgan al libro una especie de peripecia minúscula a través del espacio pero también del tiempo. Los cambios de época y edad son frecuentes y hasta uno de los procedimientos claves de la escritura de Ané, su tiempo no es cronólogo sino más bien sensible o lógico. Hay una forma verbal recurrente en la escritura de Ané: “me gusta”. A cada rato y en más de una ocasión a poco de comenzar un capítulo, el autor galo da cuenta de un interés, de un gusto privado. Por ejemplo: “Me gusta el claroscuro”, “Me gusta dormir en hoteles”, “Me gusta la sonoridad de esas palabras” (en referencia a New Wave), “Me gusta demasiado este lugar”. ¿Pero qué nos dice esta especie de ritornello? Por un lado que el libro captura o contabiliza los datos que conforman una identidad pero también, como sabemos a partir de Pierre Bourdieu, el gusto es un indicio sobre la trayectoria social de un hombre. Esa enumeración de gustos podría bastar para delinear un autorretrato del personaje.
“Cuando uno es joven el cuerpo vive a crédito”, anota el cantante y autor francés durante la requisa que hace de su propia memoria. El desfasaje entre las escenas de juventud y la vida posterior, ese modo de reencuentro con uno mismo pero siendo otro (quizá recordar no sea otra cosa que es proceso), hacen de Contemplar el océano de Ané un objeto breve y aerodinámico que se pregunta por los puntos de giros de una historia personal.