Acelerando al borde de la catástrofe
Las densas atmósferas de Jon Bilbao preparan el terreno para la aparición de hechos violentos y de un viraje total en una trama o una vida.
Los cuentos del asturiano Jon Bilbao se sitúan en País Vasco, Sonora, Sicilia, San Francisco, Nevada y Nueva Zelanda; con esta diversidad geográfica, Estrómboli forja una equivalencia: el mundo, en cualquiera de sus regiones, es un lugar amenazador.
Ya sea por fuerzas humanas, como la pandilla de motoqueros que acosa sin respiro a un joven de decaída autoestima o la presencia ubicua de un mafioso con coartada de portero en un campus universitario; ya sea por fuerzas naturales como un cardumen de tiburones alrededor de pescadores sin pique o una cueva repleta de arañas a donde se interna un aracnofóbico por insistencia de su esposa, los protagonistas de estos relatos se mantienen al vilo del desastre. En los cuerpos que transitan el libro, en efecto, la experiencia parece haber dejado marcas indelebles: “Dos feas cicatrices en forma de aspa le deformaban la cara. Las cuatro partes en que esta quedaba dividida no encajaban bien, como si su rostro lo formaran trozos de otros cuatro”. Y toda persona puede ser víctima del azar brutal; así sucede, por caso, con el alcohólico de “Siempre hay algo peor”, quien, al cruzar la ruta hacia una licorería para poner fin a su abstinencia, es desintegrado por un camión “como si toda su bamboleante humanidad no fuera más que una enorme bolsa llena de sangre”.
Es cierto, como destaca la contratapa, que en la prosa de Bilbao prima “la atención al detalle”: su forma de narrar es meticulosa, descriptiva y de tono neutro; la construcción de los escenarios y el encadenamiento de acciones se hace a partir de frases simples, directas y con un vocabulario medio (ni muy coloquial, ni muy “literario”). Pero el estilo moroso y atento al detalle no constituye un fin en sí mismo, sino que conforma un medio calibrado por el cual se preparan densas atmósferas para la irrupción de un acontecimiento violento. Más que el detalle, se trata de narrar en torno al instante –la posibilidad de que, en una porción ínfima de tiempo, advenga el cambio absoluto.
En ese juego entre estabilización y desestabilización se balancea Estrómboli. Por supuesto, después de que en el segundo cuento una camioneta se deslice cuesta abajo dejando a su paso trozos del hijo del protagonista, la lectura de los siguientes relatos se hace bajo el signo del peligro.
No siempre se desata la catástrofe, sin embargo: a veces es apenas una aceleración de la prosa que la hace coquetear con lo onírico; otras veces, imágenes bizarras como la habitación hedionda de “Una boda en invierno”, donde deambulan pollos tullidos cuyo dueño ha vestido con suéters para impedir el desborde de tripas. Siempre queda, de todas maneras, una latencia subterránea de la catástrofe –sensación que se conjuga, como cierre y nombre del libro, en el cráter activo del volcán Stromboli.