La gran tragedia de Frank Lloyd Wright
Historia. Taliesin, la casa-estudio que construyó en 1911 para su amante, Martha Borthwick, simbolizó pasión y muerte en la vida del genial arquitecto.
El 8 de junio se cumplieron 150 años del nacimiento de Frank Lloyd Wright y, en el alud de notas, artículos, muestras y charlas que semejantes efemérides suelen desencadenar, predominan, con justa razón, aquellas de corte celebratorio. Wright (1867-1959) fue uno de los arquitectos más importantes del siglo XX y nunca está de más recordar cómo llegó a adquirir tamaña estatura, o discutir el legado de su visión, tan revolucionaria como polémica; o, sencillamente, dedicarse a recorrer su obra y apreciar una sensibilidad artística que conjugaba, con armonía inusitada, la materia y la forma, la naturaleza y el artificio, la exuberancia y el decoro, la elegancia y la vitalidad.
El objetivo aquí, sin embargo, es recordar más que celebrar. A medida que pasan los años y van muriendo los coprotagonistas de la épica que fue la vida de Wright, las vicisitudes de su tormentosa privacidad se esfuman hasta perderse en el trasfondo de la historia. Como sucede con todos los grandes creadores, la obra va poco a poco devorándose al artista hasta que lo fagocita del todo. Y si bien toda gran obra se sostiene por sí misma, sin necesidad de exégesis historicistas o notas biográficas a pie de página que apuntalen el edificio de la tradición, no deja de ser cierto que toda obra es también producto de un contexto único e irrepetible y que surge en medio de circunstancias específicas que la determinan. En el caso de Wright, una de sus obras en particular está íntimamente ligada con un acontecimiento que marcó su vida para siempre. La obra es Taliesin, una casa y estudio en Wisconsin donde Wright vivió varios años, y la tragedia es una de las masacres más resonantes de la primera mitad del siglo XX.
En 1903, Edwin Cheney, un ingeniero de Oak Park, en las afueras de Chicago, contrató a Frank Lloyd Wright para que le diseñase una casa. Wright vivía desde hacía años en Oak Park con su mujer y sus seis hijos; allí fue donde surgió y floreció el estilo prairie que ya estaba haciendo de él uno de los arquitectos más admirados de Estados Unidos. Durante la construcción de la casa de la familia Cheney, Wright inició una relación amorosa con la mujer de su cliente, Martha Borthwick, conocida por todos como “Mamah”. Tras años de clandestinidad, en 1909, Frank y Mamah confesaron el amorío a sus respectivos cónyuges.
Con la noticia del affaire estalló un escándalo en la pequeña y conservadora comunidad de Oak Park; y Frank y Mamah abandonaron a sus familias y viajaron a Europa escapando de la condena de sus amigos y vecinos. Fue un viaje inolvidable para ambos. En Berlín, Wright presentó dos volúmenes con sus obras que le valieron la consagración en Europa y, entre las joyas de la arquitectura renacentista toscana, encontró inspiración para una cantidad de proyectos futuros. Mamah, por su parte, entró en contacto con los escritos de la pensadora feminista sueca Ellen Key. En 1910 volvieron a Estados Unidos y Wright empezó a preparar un nuevo proyecto en Spring Green, Wisconsin.
Taliesin es el nombre de una divinidad silvestre de la mitología galesa. Wright concibió la estancia de más de doscientas hectáreas como un desafío a quienes condenaron su relación con Mamah; y la casa, como una fortaleza para dos amantes fugitivos. “No será como nada de lo que haya visto antes”, anunció antes de empezar, “una casa natural, que respete todos los principios que dieron sentido a la arquitectura desde sus comienzos”.
El fin de la inocencia
Se construyó sobre una colina, a la manera de un burgo medieval fortificado, usando solo materiales locales y fiel al concepto de organicidad con el entorno que Wright había hecho marca registrada de su estilo. “La casa y la colina, felizmente casadas”, proclamó cuando se inauguró en 1911. Originalmente se trataba de un complejo de piedra caliza amarilla compuesto de tres partes: un enorme estudio y la casa unidos por una logia. Como ya era su costumbre, Wright diseñó los muebles y, en el centro del patio, hizo construir un “círculo de té”, una extraña estructura de piedra inspirada en la cultura japonesa y en los espacios de asamblea de los indígenas nativos de la zona. Eric Lloyd Wright diría, mucho después de la muerte de su abuelo, que Taliesin era un santuario para Frank, un lugar donde pasaban cosas sagradas.
Los primeros tiempos en Taliesin fueron de intensa productividad para los amantes. Wright trabajó en obras de gran importancia, como los jardines de Midway, en Chicago, y Mamah, más comprometida que nunca con la causa feminista, tradujo cuatro libros de Ellen Key – había aprendido sueco especialmente–. A pesar de que el escándalo social por el romance persistió, Frank y Mamah vivieron tres años de relativa dicha en su paraíso de reclusión bucólica. A fines de julio de 1914 llegó la noticia del estallido de la Primera Guerra Mundial, que fue recibida por los amantes con honda desazón, como un ominoso preanuncio de tiempos aciagos que se acercaban. Nadie se podría haber imaginado que llegarían tan rápido. Dos semanas después fue la tragedia.
El sábado 15 de agosto de 1914 en Taliesin fue un día tórrido y seco. Frank Lloyd Wright estaba en Chicago y en la casa había once personas: Mamah y sus dos hijos, seis empleados de Wright que vivían y trabajan en el estudio, y dos sirvientes, Julian y Gertrude Carlton. El matrimonio Carlton, ambos de treinta años, había llegado a Taliesin en junio. Eran oriundos del Caribe, de Barbados o de Cuba. Nunca se supo.
Julian Carlton nunca se sintió cómodo en Taliesin y le había manifestado a su mujer su deseo de renunciar. Unos días antes de la tragedia, había tenido un altercado con uno de los dibujantes empleados por Wright, que le dijo “negro hijo de puta”. Wright y Mamah decidieron despedir a la pareja y les dieron hasta el día 15 para irse. Ese sábado, a la hora del almuerzo, Julian Carlton, de punta en blanco, le sirvió el almuerzo a Mamah y sus dos hijos, de doce y ocho años, y mientras comían se ubicó detrás de su patrona y le partió el cráneo de un hachazo. Luego asesinó a los dos chicos. Acto seguido, fue hasta el comedor de los empleados, sirvió el primer plato, salió, cerró las puertas con llave y vació varias latas de gasolina por debajo de la puerta. Uno de los empleados vio el líquido que se filtraba por debajo de la puerta y pensó que Carlton estaba baldeando el pasillo. Entonces estalló el infierno. Varios lograron salir de la habitación en llamas y afuera se encontraron con Carlton, que los esperaba con su hacha. Ese día en Taliesin murieron siete personas y la casa fue parcialmente destruida por el fuego. Carlton se escondió en una caldera y tomó ácido clorhídrico. La policía lo encontró horas más tarde, agonizando. Vivió, sin embargo, un mes más y murió de hambre en la cárcel –el ácido le había destrozado el esófago–.
Wright volvió de Chicago el mismo día de la tragedia. A los pocos meses, empezó la reconstrucción de Taliesin, que volvió a incendiarse en 1925 y Wright, con esa tenacidad que a veces inspira la memoria de los muertos, la volvió a construir. Algo en él murió con Mamah Borthwick, dicen quienes lo conocieron. Según el historiador Robert Twombly, el período prairie terminó oficialmente con el horror de Taliesin. En trágica sintonía con su tiempo, Wright vivió el fin de una edad de la inocencia a la vez que el mundo se desgarraba en la peor guerra jamás vista. Más de un siglo después, Taliesin todavía domina el paisaje desde una colina en las praderas de Wisconsin.