Rimas cantadas para pedir perdón
Después de años de silencio, Jay Z lanzó el álbum “4:44”, que revela un sinceramiento radical hacia su público.
Cuando el arte de la auto-mitología daba sus primeros pasos en el mundo del rap, Jay Z ya era uno de sus más leales seguidores. Asimiló el arte de la presunción, y sobre eso construyó su personaje, uno de los más fascinantes del pop: el ratero convertido en multimillonario, hábil e imperturbable. Eran complejas las emociones en que se basaban sus fábulas de ascenso, pero su mayor talento fue hacer que el camino pereciera fácil e inevitable. Sin importar los riesgos, se mantuvo siempre frío como el hielo.
Cuando uno está en la cima, o a punto de llegar, se trata de una estrategia irreprochable. Pero cuando el reinado de uno se va extendiendo, la actitud puede parecer despótica, poco generosa, falsa. Cuando tu mujer, igual de famosa, tira por la borda esa imagen de adornos superficiales con un álbum lleno de un fuego personal, musical y político, seguir haciendo lo mismo que antes no es una opción. Hay que evolucionar o desaparecer. Encontrar una vida nueva o aceptar la muerte.
Como personaje ilustre —hace poco se convirtió en el primer rapero en entrar al Songwriters Hall of Fame— a Jay Z se le habría perdonado una eventual desaparición, dejando que el silencio fuera una especie de victoria. Sólo una extrema catarsis emocional y espiritual, o una cruda exposición de la intimidad ameritarían su regreso.
En 4:44, su álbum número 13 y el primero en 4 años, ha elegido las dos cosas. Visto desde distintos ángulos 4:44 (Roc Nation) es una confesión vulnerable, cocinada a fuego lento; una relajación de músculos que estuvieron tensos durante décadas; el retorno moralista de un genio a la hora de reescribir las reglas; una estrategia de marketing que pretende reforzar dos negocios, el servicio de streaming Tidal y la compañía de teléfonos Sprint. (Por ahora, por lo menos, se necesita alguna de las dos para escuchar el álbum sin contrabandear.)
Es, a su vez, el primer álbum de Jay Z en una década que parece ofrecer competencia por ahora. Es el sonido de un esteta de 47 años trabajando a su propio ritmo, desmontando su fachada y recordándose a sí mismo todas las emociones que su personaje había escondido.
“I fall short of what I say I’m all about” [Me quedo corto con lo que digo que soy], dice en el tema que da titulo al álbum, un pedido de perdón a su mujer, Beyoncé, por las indiscreciones que la obligaron a condenarlo públicamente. El álbum empieza con “Kill Jay Z,” un largo reproche a sí mismo. “You can’t heal what you never reveal” [No podés curar lo que nunca revelás], rapea. “You know you owe the truth/To all the youth that fell in love ith Jay-Z” [Sabés que le debés la verdad a toda la juventud que se enamoró de Jay-Z].
Y así las confesiones, confesiones al menos en apariencia, aparecen por todos lados.
Sí, la engañó a Beyoncé (el tema del título, entre otros); sí, probó hacer terapia (“Smile”); sí, apuñaló al ejecutivo Lance Rivera en 1999 (“Kill Jay Z”); sí, hay historias de abuso en su familia paterna (“Legacy”); sí, su madre es homosexual y lo mantuvo en secreto durante décadas (“Smile”); sí, está harto de las payasadas desordenadas de Kanye West (“Kill Jay Z”, entre otros).
Es decir, asumiendo que todo lo que encontramos aquí es cierto, y no el segundo episodio de una novela musical presentada en varios álbumes, en la que él y su mujer hacen el papel de dos amargos amantes, unidos por el destino, la fama y la farsa.
Jay Z ya había sido franco en otras ocasiones, pero nunca de manera tan radical. Estas no son historias contadas para fortificar una imagen magisterial, sino más bien la exhalación de un suspiro demasiado tiempo retenido.
En un nivel puramente narrativo, 4:44 es una obra que acompaña el álbum de Beyoncé Lemonade.
En el tema del título, Jay Z es claramente autocrítico: “I’ve seen the innocence leave your eyes/ I still mourn this death,” [He visto que la inocencia dejaba tus ojos/todavía lamento esta muerte] le dice a su mujer.