¿Jamaica no problem?
El intento de asesinato del músico Bob Marley da pie a un retrato feroz de su país, en forma de una ficción que le valió a Marlon James el Premio Booker.
Esta novela río de Marlon James, Premio Booker 2015, gira alrededor de un hecho histórico: el intento de asesinato de Bob Marley el 3 de diciembre de 1976 en Jamaica, su patria en el Caribe, ese huracán de culturas de tres continentes. En los “Agradecimientos” James afirma que no conseguía encontrar un protagonista para su historia. Creía que iba a escribir una novela burguesa, europea, centrada en un personaje único, pero la historia que quería contar necesitaba un formato alejado del individualismo occidental. Cuando lo entendió, el autor apeló al punto de vista, con el modelo de Mientras yo agonizo de Faulkner. Como en este, aquí el centro es la historia misma, contada por más de setenta voces.
El resultado es un libro que pinta Jamaica entre 1976 y 1991, incluyendo los hilos que la manipulan desde sitios de poder como Miami y Nueva York. El de James es un libro extraordinario no solo por la construcción compleja y diversa del material, la multiplicidad de niveles de lengua y dialectos (desde un lenguaje estándar hasta una jerga de barrios hundidos en la pobreza), la variedad de personajes (distintas profesiones, personalidades, intenciones, estudios, clase social), sino también por el hecho de que, a pesar de esa enorme heterogeneidad, la lectura es apasionante, toda una experiencia.
Los traductores resuelven el problema de la variedad de nivel de lengua de una forma contraproducente: pasan el registro de los barrios bajos a una jerga baja cubana, lo cual transporta la acción a un lugar geográfico completamente distinto. Pero, fuera de eso, la traducción es muy correcta y se preocupa por mantener las diferencias en el habla entre personajes de clase alta y baja, y preserva así una de las riquezas de la novela.
Esta Jamaica es un lugar de extrema violencia y contrastes, en el que los barrios altos son bellos y tranquilos, y en los bajos campean la droga, la muerte, la tortura, la violación. Los narradores pertenecen a ambos lados de esa divisoria de aguas y hay algunos que miran ese remolino desde cierta distancia: periodistas, políticos, activistas, el director de la CIA. Esas intervenciones, colocadas siempre en un momento perfecto para ayudar a la comprensión, permiten mirar lo que sucede desde un lugar más ajeno, lo cual en algún sentido lo ordena, sobre todo para los lectores que saben poco de la realidad de la isla y su historia. En ese sentido, el libro está cuidadosamente organizado, lo cual es indispensable para manejar semejante número de narradores.
Hay dos guías esenciales para la lectura. En el comienzo, hay una lista de nombres y descripciones someras (“agente Watson, policía”, por ejemplo), dividida según el lugar geográfico de origen ( jamaiquino o estado- unidense). El título de ese índice es “Reparto” y la palabra dice mucho del libro en general: Breve historia es una especie de obra de teatro en la que más de setenta personajes suben uno por uno a un escenario y cuentan en voces alternadas. El “reparto” define un género extraño, inventado (¿novela teatral?) y es un instrumento necesario porque recordar nombres y profesiones de tantos músicos, políticos, capos mafiosos, asesinos profesionales, sería imposible sin esa guía.
La otra guía es temporal: el libro está dividido en partes, con un título y una fecha cada una. La novela maneja el tiempo general de la acción en orden cronológico. Sin embargo, cada parte es un remolino de recuerdos. Su arquitectura determina el carácter estático de Breve historia a pesar de que aquí hay hechos de acción (muertes, torturas, traición). James describe Jamaica, de eso trata el libro. La muestra como una isla aplastada por el racismo más brutal, un lugar en el que tener 38 años es ser viejo, la muerte y la crueldad no respetan nada. La música no es tanto un arte como una forma de escapar del gueto. Y no. Porque no hay escape. El relato de James es una herida abierta que no se cierra cuando al final se conocen por fin ciertos detalles de lo sucedido: la narración termina con la misma violencia con la que empezó.