Dos cuerpos musicales y un par de vidas pop
Una madre y una hija, con el poder de emitir canciones ante cada contacto, se someten a una explotación de superhéroes útiles.
Desde la influyente La asesina de Lady Di de Alejandro López y sus grotescos personajes en busca de Ricky Martin, a la más reciente novela de Mariana Enríquez, Éste es el mar, el poder del pop ya fue representado varias veces en la literatura rioplatense más o menos reciente.
El primer caso parte de una tradición realista y vira hacia el absurdo; en el último, se plantea un mundo fantástico y oculto, soporte del cotidiano. Fade Out, de la escritora y dramaturga Tatiana Goransky, se sitúa en un punto intermedio, donde ciertos seres anómalos conviven, visibles, en un mundo actual y conocido por el lector.
El detonante se da con el nacimiento de Kumiku: ella llegó “con la habilidad de producir ondas melódicas y rítmicas, con su propia playlist interior activada”. Es una persona “caja de música”. Si, por ejemplo, abraza a su enamorado, emite canciones románticas. La producción invo- luntaria de sonidos refleja sus sentimientos, y eso es un problema. A medida que avanza la trama amorosa, la imposibilidad de callar, de mantener cierta intimidad, de guardar un secreto, la hacen buscar el método para generar silencio.
Renata, su hija, muestra una característica parecida, aunque ella solo emite canciones de tango. El don de las protagonistas resulta difícil de encasillar. Poseen un talento, a primera vista, tan misterioso como inútil (aunque en el caso de Renata, la empresa Apple saca provecho).
Con una estructura compleja y prolija, la intriga se desarrolla con tres narradores. Kumiku, Renata y un “escritor fantasma”, a quien le han encargado escribir la historia de ambas a modo de biografía. No es solo por este rico personaje –muy lejano al cliché asociado a su oficio–, quien comparte sus cavilaciones de narrador, que la novela se vuelve autorreferencial y se cuestiona a sí misma. También por la voz de las protagonistas, conscientes de que serán editadas. Y más sutil, por cómo despliegan algunos tópicos clásicos de la narrativa industrial: el héroe que no logra manejar su poder, y el amor con tono de melodrama tal como sucede en las canciones. “Eramos enamorados llenos de clichés”, dice Kumiku. Y esto se celebra, aunque a veces la narración pone distancia y denuncia lo cursi vergonzante: “Por suerte, las letras del arrabal son tan sofisticadas que no tengo que sufrir las mismas vergüenzas que sufrió mi madre”, dice Renata.
Fade out es una novela ambigua con respecto a sus personajes; únicos en la humanidad, son tomados como freaks o superhéroes. Pero dejan rastros. El biógrafo indica una cualidad aplicable a otros seres cuya potencia política se busca domesticar o negar en nuestras sociedades: “Ella y su madre eran un nuevo paso en el sistema evolutivo de la especie y hacía falta crear un nuevo marco teórico que las legalizara”. Una de sus fortalezas, entonces, resulta del planteo original sobre un tema remanido, al llevar recurso e idea a un extremo.
Así, tematiza los modelos del pop y su influencia en nuestra interpretación de cada experiencia vital. Al implantar la fuente de ese mecanismo en la intimidad de los personajes se dispara un planteo de lógica similar al biologicismo. La poderosa pregunta biopolítica también aparece, claro, en el valor de uso y mercado que Apple le da al cuerpo de una de las protagonistas.