De hombres y superlagartos
La foto del fémur gigante ha dado varias vueltas al globo. Un hombre acostado a su lado certifica su tamaño y corrobora que estamos ante otro de los muchos dinosaurios que, desde hace un poco más de cien años, corren junto a sus descubridores tras el efímero título de “animal más grande del mundo”. En estos días, el premio lo lleva Patagotitan mayorus, no sin antes haber pasado por las patas de Antarctosaurus, Titanosaurus, Argentinosaurus, Supersaurus y Giraffatitan, el género descubierto cuando, entre 1909 y 1913, el museo de Berlín desenterró más de 200 toneladas de fósiles en sus dominios coloniales de la costa índica africana. Allí estaban los huesos con los que se compondría el dinosaurio montado más imponente del orbe. Armado en todo su esplendor en la sala principal del museo, Giraffatitan brancai deja como un microbio a la réplica de Diplodocus carnegii que lo acompaña. Orgullo de los años nazis, de la RDA y de la actual República Federal, muestra cómo este tipo de argumentos, al igual que los dinosaurios, supo colonizar continentes sin reparar en fronteras ideológicas o nacionales.
Los nombres han participado de esa competencia cuyo origen se pierde en el origen de la paleontología. Richard Owen –el creador del nombre “dinosaurio”– quizás haya sido de los primeros en retratarse en 1846 en pose mayestática sosteniendo – como un cetro– las patas de Dinornis, el moa fósil de Nueva Zelanda. No era para menos: la descripción de esta ave corredora y de gran tamaño lo ayudaría a coronarse rey de la anatomía comparada victoriana.
La foto con las patas de los gigantes geológicos se consolidaría como género unas décadas después con las expediciones en el Oeste de EE.UU. Marco Tamborini ha analizado cómo los alemanes de inicios del siglo XX copiaron el éxito del modelo estadounidense para favorecer el estudio de los dinosaurios saurópodos, un campo de la paleontología que no era central en una disciplina cuyo eje pasaba por otros animales y otras discusiones. Sin embargo, esas imágenes donde los obreros y científicos se vuelven la escala de la grandeza de su hallazgo y del país que los prohíja sirven para atraer la inversión hacia un tema marginal de una ciencia dominada por la química y los laboratorios.
Dinosaurios y homínidos conviven desde el siglo XIX en instituciones y espacios surgidos entonces. Allí, en el museo, el campo y los talleres de los preparadores, los hombres aprendieron a compartir el espacio con la producción de saurópodos a gran escala. Pocos pero grandes. Tanto que nos hemos olvidado que el título estuvo en poder de la ballena azul y que se disputa –como los resultados de estas elecciones– palmo a palmo con las dimensiones de la medusa ártica melena de león y con las del gusano cordón de bota o Lineus longissimus, unos seres babosos, flácidos, marinos y carnívoros que no solo conviven con nosotros en el aquí y ahora sino que probablemente nos sobrevivan.