Volar para encontrar el peligro
En El niño pez, la primera novela y segunda película de Lucía Puenzo, la Guayi, mucama que integra la pareja protagonista, cuenta que tuvo un hijo que no podía respirar en el aire y que, luego de descubrir que necesitaba de un medio líquido para sobrevivir, lo llevó a las aguas del lago Ypacaraí, en el Paraguay, al que volverá a buscarlo. La intersexualidad en XXY, el cruce entre realidad y ficción televisiva en La maldición de Jacinta Pichimahuida, los experimentos médicos en Wakolda, las transformaciones son el motor central de la narrativa de Puenzo, de la literatura al cine, un modo en el que lo real se abre a la imaginación para cambiar sus signos, huir de su origen y sus limitaciones.
Los tres relatos de En el hotel cápsula aprovechan la suspensión de la identidad que otorgan los viajes para encontrar el momento de peligro que anuncie una buena historia.
Invitada a festivales de cine y seminarios de escritura, la viajera y narradora de las historias parece ser la propia Puenzo, que escapa de la rutina tediosa de los programas oficiales para encontrarse con el viaje verdadero y el acontecimiento transformador. En “Tai Toom” un atentado de fundamentalistas musulmanes en un cine de Bangkok donde acontece un festival lleva a la na- rradora a alojarse en casa del embajador argentino. Allí conoce a la hija del embajador, una kathoey, una transexual como muchos otros en Bangkok, que gozan de la aprobación social porque uno de los mitos de su cultura incluye, no una pareja fundamental, sino un trío de hombre, mujer y hermafrodita. Tai será la guía de la narradora, menos de la ciudad de Bangkok que de su propia vida y de su elección identitaria.
“Cohiba” comienza en un cine de La Habana. En la oscuridad de la sala, un joven cubano inicia un juego de seducción, entre roces y miradas, que pronto deriva en una masturbación exhibicionista. Aquí el cambio corre por cuenta de la narradora, que decide quedarse y sostener el juego. La escena termina allí, y el viaje continúa entre rutinario y sorprendente: el aburrido seminario de escritura con García Márquez, las características simpáticas o irritantes de los compañeros de viaje, la cercanía entre el deseo, la incomodidad y la competencia con la brasileña de la comitiva, la más procaz del grupo.
El último episodio encuentra a la protagonista en Tokio, y el acontecimiento del viaje sucede cuando se ve obligada a dormir en un hotel cápsula, esas habitaciones mínimas para los atrapados por la noche en la ciudad. En ese espacio exótico, un comentario banal –la procacidad de las niponas que esconden un comportamiento aniñado– se proyecta en una escena sórdida y melancólica.
Estos relatos son quizá particularmente austeros dentro de la narrativa de Puenzo. A su vez, su tono más ajustado al realismo pone en evidencia su habilidad para crear escenas, enfocar en detalles y construir la acción a partir de experiencias sensoriales; para cargar la narración de un erotismo a la vez amenazante y sutil. Con esas herramientas consigue trastocar la banalidad cotidiana y transformarla en aventura literaria.