Acuarelas porteñas de un año muy particular
Francis Korn y Martín Oliver presentan un amplio y entretenido fresco social, político y cultural de 1928, umbral decisivo de la historia nacional.
Antes de la vigencia de los “xvideos”, una censura rutinaria de la literatura de género pornográfico era el no dejar nada a la imaginación. Es un reproche que no puede insinuarse para el documental En Buenos Aires 1928. Cada página concita la imaginación, pero no la fantasía. Pasados el Bicentenario de la Independencia de 1816, y el Centenario de la elección presidencial de 1916 que consagró el poder del voto popular, este volumen de evocación casi sesquicentenaria nos lleva al annus mirabilis, en la historia argentina, de 1928.
Diecinueve capítulos de pareja extensión e idéntica forma exterior presentan cada uno facetas singulares que sin embargo acaban por armar una figura en el tapiz, con su trama y su revés, compleja y poliédrica, del que fue el último año del mandato de Marcelo T. de Alvear y el primero del segundo y último de Hipólito Yrigoyen. Una Argentina de pleno empleo, feraz, productiva y exportadora, distraída de un progreso que pensaba sin quiebres mayores, y una Buenos Aires demográficamente pujante por la inmigración transatlántica que la volvía, como en el título de Arturo Capdevila, una Babel donde el castellano era un idioma más. Una Argentina democrática después de dos presidencias con el partido Radical en el poder, gracias a la ley Sáenz Peña de 1912 que abolía el voto cantado y aseguraba el secreto de un sufragio que se llamaba universal pero no incluía a las mujeres. A la vuelta de la esquina acechaba el annus horribilis de 1929, con el crac de la bolsa de Nueva York y el comienzo de una era de Depresión económica en Occidente que llevaría a la Segunda Guerra Mundial. Y detrás de este heraldo negro, el todavía más horrible 1930, el del golpe de Estado de arenga fascista del general José Félix Uriburu.
Un ánimo de ‘bailando en el Titanic’ campea en este rico, pululante volumen colectivo, rico en temas y problemas, en anécdotas y petite histoire, en imágenes y en imaginación. Gana densidad a fuerza de ser ligero, de evitar la jerga, de elegir un lenguaje y una exposición conversacionales. Es inevitable preguntarse, a medida que los capítulos cambian su foco y su lente, y la lectura avanza, qué iba a durar, y qué no, qué podría resucitar, y qué moriría para siempre.
No parece casual que el “A manera de prólogo” liminar de Francis Korn elija una muerte como íncipit del libro: la del líder socialista Juan B. Justo, un caluroso 8 de enero, que moría a tiempo, en el clímax de su buen éxito político, para evitarse el espectáculo de ver a su Partido aplaudiendo el golpe militar de Uriburu. La autora nos dice que el muerto por un ataque cardíaco en ese verano de temperaturas bochornosas fue un “pensador argentino que adoptó un modo civilizado, inteligente y democrático de encarar el socialismo”. Imaginamos que a los ojos de la autora la doctrina socialista no luce particularmente inteligente; imaginamos menos, porque no nos lo dice, cuál fue el modo del alma del hombre para encarar el socialismo, pero nos sentimos inclinados a la connivencia, y avanzamos.
En las páginas siguientes, la autora hace que nos la imaginemos leyendo la somera noticia de la desaparición del socialista inteligente en el número del 14 de enero de Caras y Caretas –se disculpan por ser someros, pero la muerte llegó cuando toda la revista ya estaba entrando a imprenta. Ilustran la noticia con una foto en la que se ve (ve Korn, nos cuenta) al líder partidario acompañado por su amigo Federico Pinedo. Sin la revista delante, imaginamos que se trata del abuelo del actual senador del PRO del mismo nombre, el socialista independiente, el que en la década siguiente habría de ser eficaz ministro de Economía, y no del bisabuelo del senador, también del mismo nombre, el intendente de la ciudad de Buenos Aires que inauguró la avenida de Mayo, y que, septuagenario, lo sobrevivió a Juan B. Justo y murió, puntualmente, un año después, en el verano de 1929. Después leemos a Korn leyendo los avisos fúnebres, sin signo religioso, en La Nación, y después leyendo las otras noticias de ese día de vacaciones sin muchas noticias, donde los títulos informan sobre algunos de sus victorianos eminentes favoritos del siglo XX, “Maeztu dio una conferencia en un centro catalán”, “André Maurois disertó sobre las costumbres de los norteamericanos”. La vemos, a la autora, la imaginamos dando vuelta las páginas en una mesa amplia, lo suficientemente amplia como para contener el diario abierto y desplegado: “Qué grande es el mundo a la luz de las lámparas” estudiosas, resuena el verso de Mallarmé.
El capítulo siguiente, “Por Yrigoyen en la Opera”, es del coautor del libro. Lo vemos a Martín Oliver volver “para atrás para poder seguir adelante”, leyendo otro diario, Crítica. El ejemplar de un día del fin de 1927, que informa “la constitución de un centro de escritores, poetas y cuentistas de la nueva generación” que apoya la candidatura ‘personalista’ de Yrigoyen para las presidenciales de abril de 1929. Copia Oliver para nosotros los nombres del Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes. El presidente se llama Jorge Luis Borges, el vicepresidente se llama Leopoldo Marechal.
Los capítulos siguientes tratan de la Corrientes angosta; de La canción moderna (una Radiolandia avant-la-lettre); de la institución del café, que junto a las diagonales y avenidas y subterráneos, moderniza a la urbe porteña; de Roberto Arlt, sus aguafuertes y el diario El Mundo, periódico cosmopolita; del muy napolitano sainete Stefano de Armando Discépolo que estrenó el Teatro Cómico; de las conferencias de Leopoldo Lugones, y de los discursos parlamentarios de Federico Pinedo (el abuelo), todos defendiendo a minorías selectas ante mayorías tentadoramente hostiles; de lo que las encuestas dicen y no dicen sobre ‘la familia (obrera) tipo’; de Alvear, el ‘presidente saliente’, un Catón que se suicida antes que un César al que asesinan; de la revista católica Criterio; del hipismo y sus proezas rústicas y humildes; de la asunción presidencial de Yrigoyen el 12 de octubre –un mesías hipnótico de 76 años, según la prensa opositora–; de las Nereidas esculpidas por la “italiana” Lola Mora y de la cervecería “alemana” Munich en la Costanera. Para tratar algunos de estos asuntos fueron reclutados otros autores, que unen sus voces a la conversación: Enrique Fraga, Florencia Caudarella, Roberto Amigo e Ignacio López.
Cada capítulo presenta una misma estructura: siempre hay una ilustración fotográfica con un circunstanciado pie de foto al reverso de la página, nunca falta un epígrafe. Los epígrafes en inglés no están traducidos; el del cineasta francés Jean Renoir, sí. Manera sutil de indicar las diferencias entre antaño y hogaño: en tiempos de Alvear los hipotéticos lectores cultos de un hipotético En Buenos Aires 1828 jamás habrían precisado una versión del francés pero acaso sí del inglés.
De los autores citados en estos encabezamientos, el más nuevo, el más sorprendente, es el último, el argentino Carlos Pagni, que provee este epígrafe para el último capítulo del libro: “La historia es muy mezquina con las segundas oportunidades”. La sentencia resulta más cercana al barroco fúnebre, al epicureísmo cínico de Gibbon, historiador de caídas sin balotaje, que del neoclásico Dr Johnson, que había suministrado el epígrafe, también histórico, al prólogo de este En Buenos Aires 1928: “La historia es la narración de hechos escritos con decencia”. Y aquí imaginamos que la elección de Pagni resulta muy adecuada, por muchos motivos: el radicalismo, que sobrevivió a la década infame y al fraude patriótico y al peronismo, volvió a gobernar, pero –es un latiguillo eficaz del propio Pagni– parece hoy más muerto que Juan B. Justo, como la más irrecuperable entre las víctimas fatales del 2001 argentino.