El desprecio como inspiración primaria
Marilú Marini debuta como directora en “Escritor fracasado”, una adaptación del cuento de Roberto Arlt con énfasis en el cinismo de su personaje.
Hasta qué punto es posible engañarse a sí mismo?”. Lo dice el personaje de Escritor fracasado, mientras observa al público con la mirada fija y la mano en visera. Busca algún cómplice, provocar al espectador. Para llegar a este punto confesional y de tensión dramática, el personaje que interpreta Diego Velázquez, basado en el cuento homónimo de Roberto Arlt, ya generó varias provocaciones: trató a la gente de canalla, la señaló con un bastón y le dijo que la odia, la recibió en bata y calzoncillos en la sala y preguntó, sin perder el enorme cinismo de su criatura, quién quería sacarse una foto con él. Muchos empezaron a levantar la mano y prepararon el celular. Él sonrió y agregó: “¿Alguno más? ¡Miren que cuando comience la obra no van a poder!”.
Después, vendrán unos saltos eufóricos, una pierna de costado aplastando un libro que tal vez fue un éxito y las palabras de Arlt que llenan el espacio de la sala Luisa Vehil del Teatro Nacional Cervantes. “Qué pobre es la palabra, qué pobre para expresar la angustia de adentro”, escribió el mismo Arlt en su cuento, sin caer nunca en el lugar común al que se pueda asociar la historia de un escritor que descubre que perdió la inspiración y no es capaz de encontrar una línea digna de ser escrita. Esa pasión e indignación con la que Arlt describe a la clase de los literatos – muchos de los escritores que se ocuparon de despreciarlo toda su vida– adquiere una materialidad profunda y poderosa en la reciente adaptación que Marilú Marini y Velázquez hicieron de uno de los cuentos más salvajes del autor de Los siete locos. Desde la actuación, Velázquez pasará por la enajenación, los desbordes de retórica y las sutilezas dedicadas al público, todo desde un trabajo físico, musical y de acciones dramáticas. Su escritor vomita odio y rencor pero también se detiene a respirar y se permite momentos de silencio, igual de pesados. “Me auguraban un porvenir brillante”, dice, agacha la cabeza y se queda callado. “Pero después del éxito mi entusiasmo decayó”, reconoce y azota hasta el agotamiento el libro que, piensa, lo condenó.
“Arlt mira a los escritores que lo menosprecian y los comprende, los desprecia, los señala y los usa como un ventrílocuo para decir muchos pensamientos propios sobre el ecosistema literario, la creación, su circulación comercial, la mirada de los otros y la construcción que del artista hace el entorno”, explican Velázquez y Marini sobre la obra. En esta puesta, la mirada de los otros a la que refieren los artistas y que tanto enfureció a Arlt bien podría funcionar como el lugar que los espectadores ocupan en el hecho teatral. La interpelación del personaje es directa y permanente. “¿Hay alguien ahí?”, “En serio, ¿de qué se ríen?”, “¿Qué hora es?”, “¿Quieren que lo termine acá?, son algunas de las preguntas que Velázquez le arrojará a la audiencia que quiere sacudir, además de algunos consejos y confesiones que hará casi sin distancias entre escenario y público.
Con esta obra, Marini debuta como directora. Su trabajo tiene la génesis de su actuación. La dirección está focalizada en la interpretación y parte del lema de hacer, hacer y hacer. Más que el análisis psicológico, la actuación parte de acciones que ocupan el espacio y lo cargan de sentido. Rascarse, tocarse, arrastrarse, beber, golpear, pintarse la cara y gritar hasta estallar. Marini pensó en un personaje perverso y vital a la vez, que lejos de estar aniquilado, se refugia en el cinismo y hasta el humor para esconder su tristeza: “Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa mediocridad. El genio, la belleza y el arte constituyen para mí un disfraz destinado a encubrir las reducidas dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se apoya sobre la estructura de una vanidad inconmensurable”. Lo dice y le explota una sonrisa de publicidad.
La escenografía, diseñada por Oria Puppo, plantea un espacio en construcción, inconcluso, al igual que la obra que nunca terminó de lograr este atormentado es- critor. (En el cuento original, Arlt se refiere a “La Obra” en mayúsculas como para sumarle pretensión al mundo de la literatura). Un taladro, tablas de un piso de madera sueltas, cuerdas y andamios – que refieren directamente a la estructura que desde hace años sostiene al edificio del Cervantes–, conviven con un living caótico y de estilo.
Roberto Arlt fue un escritor feroz. Sus personajes iban al extremo: eran profundamente desdichados o brutalmente felices. Se sabe que él intentó vivir de la misma manera, quiso despertar y esperar todos los días que algo extraordinario sucediera. El trabajo de Velázquez y Marini continúa con esa obsesión de buscar la vida. “Reirás más conmigo que con los hombres de verdad”, canta el personaje mientras sacude con fuerza una tela de nylon. Arlt salió a la calle a buscar sus historias. Marini y Velázquez dicen ahora desde el escenario: “La vida no es literatura, primero hay que vivir”.