Flora y fauna
“¿Os imagináis a Billie Holiday cantando La bien pagá?”, preguntará Martirio, al promediar las trece canciones del espectáculo de esta noche, mientras en la barra del madrileño Café Central (que de ese tablao se trata) corren litros de vermú y cerveza para pelearle al verano la porfía. “Yo creo que si las fronteras hubieran estado abiertas, si hubiéramos sido más libres, tal vez habrían podido las folclóricas cantar jazz y ella, coplas”, afirma y la emprende con su versión bilingüe de ese clásico de Antonio Molina. “Paid so well...”, mientras el público que la sigue desde hace más de tres décadas y valora su vocación por el riesgo, aúlla oles y aplaude a rabiar.
“¡Gua-paaaaa!”, le gritan desde el fondo del local justo cuando en la segunda mesa, frente a la tarima que hace de escenario en el sitio más emblemático del jazz en España, un inglés señala preocupado el “smoke” que sube de detrás del piano. “Que no es humo sino incienso”, lo tranquilizan, acercándole un plato de aceitunas para que se decida a entrar en clima. El no lo sabe aún, pero poco antes de la medianoche de este sábado saldrá del local batiendo palmas como si hubiera nacido andaluz y medio enamorado de la mujer que le sentaron al lado (las mesas se comparten) y que se lo ha pasado explicándole al oído qué quiso decir la cantante de Huelva en cada fraseo de Luz de luna, el homenaje a Chavela Vargas con el que abrió el show.
Logra eso esta “folclórica punky y libertaria” que debutó como personaje en 1984, mientras España terminaba de sacudirse la mortaja del franquismo, puliendo en escena peinetas-rascacielo, desparpajo inteligente y anteojos negros junto a Kiko Veneno: grabarnos en la piel que la música, la más elusiva de las artes, siempre tiene que ver con la pasión que nos mueve y que la playlist de nuestras vidas cambia, lenta e imperceptiblemente con nosotros, como la luz del sol sobre las cosas de la mañana al atardecer.
También ella ha cambiado. Dúctil y osada como para no negarse a los mejores ritmos de cada hemisferio, pasó de las Sevillanas de los bloques a maridar la hondura trágica del flamenco con el blues, el bolero, la copla andaluza, el rock, la guaracha y otros aportes de América Latina. Canciones para todos los gustos habrá hoy: para contentar tanto a amantes “estremecíos” como a “parejas que lo estén arreglando”, dice. Y cumple, estrenando incluso un tango: El corazón mirando al sur, de Eladia Blázquez.
Acompañada sólo por Raúl Rodríguez, su hijo y guitarrista excelso que conoce al detalle los secretos de esa voz inagotable y la engalana, Martirio se sumó con siete conciertos al
35º aniversario del Central, en donde tiene historia. Allí presentó junto al pianista Chano Domínguez en 1998 Coplas de madrugá, el disco que selló su heterodoxia hermanando copla y jazz y que ella define como “el más importante” de su carrera.
Popular y exquisita a la vez, en ese formato mínimo –apenas dos sobre el escenario: acústica, fuego y elocuencia en cada compás– tan decisiva como el repertorio es su madera de performer, el dominio pausado de ese espacio casi íntimo y la agudeza con la que sintetiza la psicología de arquetipos a los que les ha colgado un tema como sambenito. Madurito interesante, por ejemplo. “¿Todas conocimos a un reo, ¿a que sí?”, pregunta ahora. “Al reo le tiras un saco de arpillera y le luce; es el que le gusta a todas tus amigas pero no a tu madre; ese que te hará sufrir. ¿Un reo cinco estrellas? Jeremy Irons”, define y la platea carcajea. “Reo –abunda– es ese hombre que tiene siempre cara de contrariado. Te preguntas por qué esa cara y te contestas ‘es que no le han querío’ y te propones ‘yo le querré bien’. Mal negocio. A este le han querío todas: primas, abuelas, madre y cada novia antes que tú que le pillas en el breve tiempo entre una y otra”. Cuando ese personaje cuyo “oficio es ser encantador” te deja, “porque te deja seguro” –Martirio dixit– el trabajo que da sobreponerse te afila más que a Excalibur, la espada del rey Arturo. “Y ya no te atropellan ni tu jefe, ni tu exmarido, ni nadie”, garantiza. Hay bises y un final sin gafas: Ojos verdes que la diva canta desnudando los suyos, una ofrenda color aguamarina.