Cuando los trazos se liberan del cuadro
Cine. Homenaje al gran Van Gogh, “Loving Vincent” es el primer filme de animación realizado enteramente con pinturas.
La locura, la oreja, las cartas a su hermano Theo. El suicidio. Los azules y amarillos, los cafés, los árboles, los girasoles. El dormitorio en Arlés. La obra de Van Gogh y su mítica imagen: estampas universales. Como Rimbaud –los hermana una muerte joven, ambos a los 37 años–, el pintor fue uno de los primeros mártires del modernismo: pobre, despreciado, hipersensible; un artista que lo dejó todo por el arte.
Preso de un romanticismo tardío, Van Gogh se adelantó a su tiempo: hizo del impresionismo una vanguardia a superar para tender puentes con lo que luego sería el expresionismo (años después de su muerte, Edvard Munch cambiaría su forma de pintar al conocer su obra). Pero a diferencia del poeta francés, su África, su viaje a continentes inhóspitos para dedicarse a una vida artística, fue mental. Van Gogh, desertor de la sociedad, conquistó sólo luego de su muerte hemisferios artísticos sin precedentes.
¿Pero cómo hacer una película sobre pinturas que ya no son objetos pictóricos de museo, sino imanes de heladera, tapas de agendas o posters? Los directores de Loving Vincent, la polaca Dorota Kobiela y el inglés Hugh Welchman se conocieron para el proyecto (la idea original era sólo un cortometraje) y durante un rodaje que demandó cinco años, acaso inspirados por el gerundio del título, se convirtieron en pareja sentimental. Amantes, y pacientes, supervisaron y llevaron a cabo el primer filme enteramente realizado con la técnica del óleo y siguiendo el estilo del artista. Más de 100 cuadros del pintor holandés, junto a los personajes retratados en ellos, son las referencias que inspiraron cada escena. La pareja, Mary Shelleys posmodernos (ya no de la monstruosidad de un resucitado sino del esplendor de una obra viva), oxigenó cada pintura desde una mirada diferente.
Como sostiene el gran teórico André Bazin en el capítulo “Pintura y cine” de su fundamental ensayo ¿Qué es el cine?, la pintura se opone al séptimo arte en tanto que su marco limita al realismo, separa del mundo. Los límites del cine son otros: la pantalla es una mirilla a la realidad. El marco es centrípeto, la pantalla centrífuga. En ese juego de movimientos, de lienzos y campos visuales, se agita una película que nunca está quieta.
Combado. Así podría definirse el estilo, el trazo de Van Gogh. Una caligrafía de imperfectas y naturalistas formas geodésicas, retorcidas, con escorzos imposibles. Por eso, que la técnica para filmar a los actores haya sido el rotoscopiado (que capturó el movimiento de los actores para que luego 120 artistas pinten sobre cada fotograma) es más que acertado: le da a la imagen ese movimiento que Van Gogh lograba trabajando con palas de colores brillantes sobre su lienzo. Su famoso empaste. Así, Loving Vincent, amplifica, junto a la onírica Waking Life o la pesadillesca Renaissance (un neo-noir francés), la pequeña lista de grandes películas que se valieron del rotoscopio en este milenio.
La narración plantea el hipotético derrotero del hijo del cartero y amigo del pintor Joseph Roulin (el único personaje que culpa al pueblo de Arlés por el suicidio del pintor, guiño al ensayo de Antonin Artaud “Van Gogh, el suicidado por la sociedad”) que intenta entregar esa última carta que Vincent le escribió a su hermano Theo. A través de ese epistolario hoy canónico, en que los hermanos discutían de literatura, arte e ideas, se inicia un viaje que explora a todas las personas cercanas al artista: su médico, el controvertido Dr. Gachet y su hija, Marguerite, su amigo (con el que luego se enemistó), el pintor Paul Gauguin, o el marchand de las principales figuras del impresionismo, Père Tanguy.
Varios críticos, de manera evidente, encontraron en esta estructura de pesquisa y a través del flashback una obvia referencia a El ciudadano Kane, de Orson Welles. Acaso en esas aves negras y rapaces que sobrevuelan en Loving Vincent se halle el Rosebud, el último aliento del gran pintor maldito. El secreto de la infancia de un artista cuya última pintura se titula “Trigal con cuervos”.