Flora y fauna
El ritual empieza temprano. Afuera el sol brilla pero la sala ignora el resplandor de la luz. La primera hora y media de 2666, la colosal novela de Roberto Bolaño en versión del francés Julien Gosselin, es fascinante. La velocidad de los diálogos, la música envolvente, la escenografía que promueve una extraña danza entre actores y técnicos, la cámara que filtra la intimidad escondida bajo una luz grumosa. El día de su cierre parecía que el FIBA acababa de empezar.
Sorprende la convocatoria al San Martín y, ante la certeza de las 12 horas que dura la obra, es recurrente la duda de cuántos saldremos ilesos de la experiencia. Pero lo cierto es que el tiempo se transita con ligereza. Cuenta Gosselin que no quería que las personas llegaran por la mañana para experimentar una sensación cercana al peso del libro en la mano del lector. Tal vez por eso los tramos del monstruo que antes parecía insondable son breves (al menos en comparación). Historias en cinco capítulos con sus intervalos, enlazadas por la matanza de mujeres en la ciudad ficticia de Santa Teresa (alias de Ciudad Juárez), incluidos sus detalles ínfimos y sus disgresiones infinitas que viajan de Europa a América. En 2666 el tiempo es un animal domesticado.
Al correr de la tarde, el volumen de público mengua menos de lo esperable, mientras, pausa tras pausa, un juego implícito lleva a los espectadores a cambiar de lugar. Como si cada acto debiera ser reinaugurado con otra mirada. Es que la obra anima a seguir. ¿Por qué no ver 12 horas de teatro si aguantamos una temporada y media seguida de Breaking Bad?
De forma insistente, Gosselin plantea cambios abruptos, sonidos fuertes e imprevistos que llevan de una escena a la otra, bloques móviles y traslúcidos que se arman y desarman (de una cárcel a un hotel, de España a México), cámaras que siguen a los actores por los pasillos del teatro, bloques vidriados plagados de humo.
Digamos que la sorpresa dura hasta el tercer acto, inclusive. Las voces que arman relato parecen luego desintegrarse en la figura del narrador. Una actriz describe con voz sobresaltada o directamente las porciones de texto se proyectan en la pantalla, como si estuviéramos leyendo un libro enorme entre todos. Así es el cuarto acto, con su recopilación técnica y repetitiva de los informes policiales sobre las mujeres asesinadas. En estos tiempos convulsionados, esa sucesión de cuerpos hallados sin vida tienen aquí un eco extraño, mientras la música tecno vibra en el cuerpo como un goteo incesante, angustioso.
La última vez que el FIBA trajo una obra con una propuesta duracional fue hace diez años: Les Éphémères de Ariane Mnouchkine en el Centro de Exposiciones. La obra duraba ocho horas con un solo intervalo. La percepción física del tiempo en los espectadores acomodados en las gradas cerquita de la escena, tapados con mantas, era parte de la experiencia. Había una sutileza casi febril en esos textos apenas audibles, una obra en la que la palabra cedía espacio a la gestualidad extrema. Rituales frágiles como momentos inconexos se configuraban a partir de pequeños escenarios móviles montados sobre ruedas. Una cocina, una habitación, un living. Imágenes suaves, lentas. La distancia las cubre con un halo blanquecino, casi fantasmal, como los rulos plateados de la propia Mnouchkine flotando por el hall como cualquiera de nosotros.
Si bien la programación de esta edición apostó por lo trasnacional y el cruce (replicando criterios poco novedosos y hasta obras ya programadas con anterioridad) para cuestionar formas tradicionales de ver teatro y evitó figuras consagradas, aquella vez no nos enfrentábamos al tiempo sino a la porosidad del Théâtre du Soleil, que venía auspiciosamente por primera vez al país, abandonados al hecho onírico.
Cerca de la medianoche, los contundentes aplausos de pie hacia 2666 (su monumentalidad, el colosal trabajo de los actores y, por qué no, la resistencia de los espectadores) retumbaron en la Martín Coronado. Pero esta vez la hazaña quedará por siempre enclavada en esas 12 horas y detrás, claro, se esconderá Bolaño y el peso de su obra.