Un banquete con los semejantes
20° Premio Clarín Novela. Agustina Bazterrica habla de “Cadáver exquisito”, distopía sobre un orden social aterrador, que barre con el tabú de la antropofagia.
Precisa, rigurosa, aterradora, Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica, ganadora del 20° Premio Clarín Novela, narra con espeluznante verosimilitud el modo en que una parte de la humanidad es destinada a la cría, reproducción, matanza y procesamiento para ser consumida como carne por el resto de sus congéneres. El mundo es un lugar gris, en el que los animales han desaparecido y en el que el canibalismo ha sido naturalizado cínicamente. Nacida de una experiencia de vegetarianismo, la novela logra trascender esa perspectiva. Sintoniza con los planteos más actuales de filósofos como Giorgio Agamben y Roberto Espósito, pensadores de la biopolítica, que llaman la atención sobre la distinción entre vidas a proteger y vidas a abandonar, entre las categorías de persona y no persona, que no siempre corresponden con las de humano y animal.
La autora de esta historia tremenda es una escritora varias veces premiada por sus cuentos, autora de una novela anterior, Matar a la niña, y organizadora de un ciclo literario llamado “Siga al Conejo Blanco”. Cuenta que terminó la novela justo para poder mandarla en los últimos días del premio, que la escribió con fluidez y extremo placer, que la corrigió lo necesario y la largó al ruedo con una velocidad que no es común en ella.
–En esta distopía la única diferencia con la sociedad actual, que no es menor, sería que está vedado el consumo de carne animal y está propiciado el consumo de carne humana. Es algo que naturaliza un tabú y desnaturaliza algo que está socialmente aceptado. Hay un procedimiento de extrañamiento constante.
–El germen de esta novela surgió cuando dejé de comer carne y ahí desnaturalicé el consumo. Para mí, en una carnicería hay cadáveres, no reses. Me di cuenta de que podía haber un mundo en el que se naturalizara el consumo de carne humana. Además, hay otro plano en la novela, el de la canibalización simbólica. Los trabajos precarizados son una forma de canibalizar al otro, la trata de personas, la violencia de género. Permanentemente naturalizamos cosas para que la realidad sea más soportable.
–Tu novela tiene tres epígrafes, uno de Gilles Deleuze, otro de los Redonditos de Ricota y otro de Leopoldo Lugones. Construís un horizonte de lectura muy amplio.
–Sí, es una novela que a mí me interesa que sea global. Aunque puede transcurrir en la Argentina, no hay marcas que remitan directamente al país. La cita de Deleuze tiene que ver con el significado de las palabras y cómo las palabras que elegimos construyen una mirada del mundo. Si te ponen un bife delante podés decir que es un bife y eso remite a cierta mirada, pero también podés decir que es un cadáver o un pedazo de vaca. La novela está atravesada por el tema de la palabra.
–Desde el principio aparece la prohibición de nombrar como humanos a los que van a ser faenados. Hacés hincapié en los eufemismos creados para no aludir a lo cruento. Se trata de un mundo con un nuevo diccionario.
–Sí, el protagonista debe utilizar ciertas palabras “legales”, en vez de “ser humano”, debe decir “cabeza”, “lote”. Surgen nuevas palabras. Por ejemplo: en esta sociedad los humanos animalizados se reproducen por inseminación. Tener sexo con ellos está vedado, pero las reglas están para romperse y hay un personaje que tiene sexo con una “cabeza”. Eso está penalizado y se lo llama “acosación”, una palabra que inventé.
–El protagonista de la novela, Marcos Tejo, parece asqueado de ese mundo en el que se están faenando seres humanos pero a la vez trabaja en un frigorífico y no quiere ni puede salir de allí. Es un personaje bastante ambivalente, ¿cómo surgió?
–Tengo un proceso bastante intuitivo con la escritura. Te diría que lo sentí. Cuando empecé a pensar la novela, primero escribí un párrafo desde el punto de vista de uno de los humanos comestibles. Pero después me pareció inviable, porque si estás en cautiverio desde que naciste para que te coman, tu proceso de raciocinio es muy limitado. Tenía que ser un personaje que estuviera involucrado en ese mundo desde adentro, que me diera un espectro amplio, el protagonista hace el recorrido de la carne, va al coto de caza, al criadero, etc. Es ambivalente, porque necesitaba grises en la novela como hay en la vida. Creo que trabajar en un matadero debe ser bastante duro por la misma energía de la muerte que está ahí presente.
–Ese personaje, con su ambivalencia, permite al lector atravesar la lectura compartiendo esa mirada crítica. De otro modo sería insoportable.
–Sí, Tejo también es una persona que está atrapada por las pérdidas porque tiene a su padre en un geriátrico al borde de la muerte, su hijo acaba de morir de muerte súbita, y su mujer se fue y está haciendo el duelo sola. El dice que quisiera ser un observador y no sentir pero al mismo tiempo es inevitable que se involucre. Cuestiona el sistema pero está atrapado allí, como estamos atrapados todos dentro del capitalismo.
–Es bastante paradójico que el protagonista esté tan dolido por la muerte de su hijo pero a la vez esté involucrado en la muerte diaria de cantidad de personas.
–Sí, pero en el fondo es un poco lo que hacemos todos en el sentido de que para lograr un objetivo hay ciertos costos. Como canibalizar al otro, admitir la precarización laboral. O la trata de personas de la que los consumidores de prostitución evitan enterarse.
–Aparte del matadero, hay en esa so-
ciedad una cantidad de tecnologías relacionadas con los cuerpos, permisos de la ciencia, modos de comercialización, una diversificación de industrias que manipulan esos cuerpos. –En realidad, me basé en el recorrido real de la carne. De la vaca se usa casi todo y va por distintos canales: la curtiembre, el criadero, el frigorífico. También hay un coto de caza y un laboratorio en el que se hacen experimentos, como actualmente se hacen experimentos con animales. Mi trabajo fue pensar cómo transformar esto para aplicarlo a los humanos. Vi muchos videos terribles mientras investigaba, lloré mucho.
–¿Sos lectora de ciencia ficción? ¿Tomaste alguna distopía como modelo? –Leo casi todo lo que cae en mis manos. Hace poco leí a una autora española joven, Ariadna Castellarnau, que escribió una novela que se llama Quema, muy original. La analicé en el taller de lectura que coordino y la entrevisté. Esa es la última distopía que leí.
–¿Cuáles son los autores que más te interesan?
–Kafka, sin duda; todo Joyce, lo leí en inglés y en español, Julian Barnes, Flannery O´Connor tiene unos cuentos muy potentes; Saer, también, uno de los grandes autores argentinos.
–Hay una novela de una autora brasileña, Ana Paula Maia, que me pareció muy cercana a la tuya: De ganados y de
hombres.
–Sí, fue una de las primeras novelas que leí antes de empezar a escribir y me sirvió como base para pensar el frigorífico. Incluso la consulté a ella. También leí Cuadernos de campo de Carlos Ríos, La vegetariana de la coreana Han Kang sobre una mujer que deja de comer carne, Comí de Caparrós. Leí un artículo de Lévi-Strauss, “Todos somos caníbales”.
–En la novela se explican distintos procedimientos de despersonalización para discriminar a los humanos que irán al matadero de los que son vidas valiosas a cuidar.
–Creo que forma parte de la construcción de un universo. Hice lo mismo con mi primera novela, Matar a la niña, ahí construí un cielo posible, berreta. Se trata de pensar todo el abanico de posibilidades. En este caso, en el primer capítulo presento cómo fue la transición para dejar de comer carne animal y pasar al consumo de carne humana, cómo se involucraron los medios, la opinión médica que es la opinión autorizada. Yo me pregunto si al terminar de leer la novela el lector va a querer investigar un poco más. Pero tampoco mi idea es hacer una defensa a ultranza de esta posición. No creo en fanatismos ni en verdades reveladas.
–Algo lindo en la novela es la nostalgia por los animales. El protagonista va al zoológico que está vacío, la soledad del hombre en un mundo sin animales.
–En realidad, todos ocupamos este planeta, todos somos seres y ninguno de estos seres quiere morir. Los que defienden el consumo de carne dicen que los animales están para servirnos, que no sienten dolor. Me parece tremendo.
–El tema de las técnicas de fertilización como el alquiler de vientres, que implica usar el cuerpo de otra persona para poder tener un hijo, se relaciona con el argumento de la novela.
–Hasta dónde uno es capaz de llegar por el deseo de un hijo, yo lo relaciono con la gente que es capaz de comprar un bebé para satisfacer ese deseo. Creo que la novela nos enfrenta con nuestra propia monstruosidad.
–¿Cuáles son tus rutinas de escritura?
–Durante mucho tiempo fui muy inconstante con la escritura, aunque no con la lectura; leo todo el tiempo. Pero esta novela me propuse escribirla todos los días y logré estar atenta a ella todo el tiempo. –¿Te resultó agobiante escribirla? –Me resultó más agobiante la investigación pero no la escritura en sí, que me dio enorme placer. Fue muy fluido. Se me ocurría por dónde seguir, cómo resolver situaciones, cómo iban a ser los personajes, los visualizaba enseguida. Fue muy placentero todo. Inclusive la etapa que más disfruto es la de la corrección. Sobre todo porque la fui trabajando con Liliana Díaz Mindurry, nos juntábamos una vez
por mes. Cada capítulo lo pensé como si fuese un cuento, con un cierre contundente. El cuento es el género que más me interesa trabajar, me gusta su estructura encorsetada, la necesidad de ser muy precisa. Y eso lo trasladé a toda la novela. –El estilo es despojado y muy preciso. –Elegí un lenguaje narrativo, casi cinematográfico, muy visual, casi podía ver la novela, como si fuese una película. En la corrección la pulí mucho para que no hubiera nada que hiciera estancar esa fluidez, incluso tuve que eliminar escenas o cosas que quería explicar para que la novela fuera más narrativa.
–¿Tuviste en cuenta el símbolo que representa el matadero para la literatura argentina, a partir del texto de Echeverría? ¿La dicotomía civilización y barbarie? ¿Tu novela es otra vuelta de tuerca sobre el tema? –¿Sobre la civilización y la barbarie? Sí, creo que sí. Explora los distintos niveles de monstruosidad dentro de la civilización. También en ese mundo a estos humanos comestibles se los puede tener en la casa pero no se los puede tener como esclavos porque eso es considerado barbarie. O no se puede tener sexo con ellos ya que también es considerado barbarie, porque son como animales.
–Se establecen nuevos parámetros de civilización y barbarie.
–Sí, una barbarie refinada, aceptada y legitimada.