El arte en la era del conflicto y el terror
En el Imperial War Museum de Londres se exhiben las respuestas de unos 40 artistas a la violencia yihadista y la amenaza omnipresente.
El artista James Bridle recuerda la primera vez que oyó hablar de los drones militares. En aquel momento, hace unos siete años, hicieron falta intensas búsquedas online para encontrar la imagen de uno de ellos. Cuando los informes sobre los drones como armas de guerra e instrumentos de vigilancia se volvieron más comunes, quiso comprenderlos mejor. Para él, eran una idea sin realidad física Bridle encontró y descargó los planos de un tipo de dron usado por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y, con la ayuda de un cordel y tiza, dibujó un croquis de tamaño natural de la aeronave en el pavimento de la playa de estacionamiento ubicada detrás de su estudio londinense. La visión de la forma trazada como si el dron hubiese proyectado una sombra a escala real sobre un entorno urbano reveló que ese aparato de combate no visto anteriormente tenía el largo aproximado de un ómnibus.
Como artista, a Bridle le interesa la relación entre el mundo digital y el físico, la forma en que el primero cambia el modo en que pensamos al segundo.
“Los drones son una de esas tecnologías que al parecer pasaron de la ciencia ficción a algo totalmente cotidiano sin atravesar una etapa de pensamiento crítico –señala–. Parecía representar muchas cosas: la guerra, el delito, la violencia y la tecnología”. Desde entonces, ha creado versiones de esa obra, titulada “Drone Shadow” (Sombra de dron), en lugares de Washington a Estambul.
La última versión de “Drone Shadow” atraviesa el patio interior del Imperial War Museum de Londres como primera obra de la exposición Age of Terror: Art Since 9/11 (Era del terror: El arte desde el 11-S). Curada por Sanna Moore, la muestra estudia cómo han reaccionado los artistas al conflicto desde esos calamitosos acontecimientos. Tomando el atentado contra el World Trade Center como punto de inflexión cultural, la exposición “reflexiona sobre el estado continuo de emergencia en el que estamos y la forma en que ha cambiado el mundo: vigilancia masiva, derechos civiles, detenciones sin juicio previo”, dice Moore.
La muestra comienza con obras que responden directamente al 11 de septiembre antes de pasar a analizar el modo en que esos atentados han traspasado la vida diaria, dentro y fuera de los Estados Unidos. Algunos empezaron de inmediato: Tony Oursler comenzó a filmar las imágenes que usa en su obra “9/11” en el Bajo Manhattan poco después de que se estrellara el segundo avión. La pieza “9/12 Front Page” del artista alemán Hans-Peter Feldmann reúne las portadas de 151 diarios de todo el mundo al día siguiente de los ataques, muchas de las cuales muestran la misma fotografía.
Age of Terror examina un patrón de causa y efecto, trazando vínculos entre los atentados del 11-S, los conflictos relacionados de Oriente Medio y el aumento del control y la vigilancia estatal que acompañó la amorfa guerra contra el terrorismo. En Circadian Rhyme 1 (2011) de Jitish Kallat, las estatuillas dispuestas en hilera son sometidas a inspecciones corporales por oficiales de seguridad, imagen ahora familiar en una cultura cada vez más desconfiada.
La muestra de Moore también echa una mirada a lo que ella denomina “la difusión y la institucionalización de la violencia” a través de las obras de Coco Fusco y Martha Rosler. Durante las intervenciones en Irak y Afganistán encabezadas por EE.UU., Rosler retomó e implícitamente trazó paralelos con una práctica de collage que había iniciado durante la guerra de Vietnam. En “House Beautiful: Bringing the War Home, New Series” (2004-8), Rosler, tal como había hecho en esas obras anteriores, pegó imágenes de violencia aparentemente distantes en fotos idealizadas de la casa de una familia estadounidense. En el video de Fusco “Operation Atropos” (2006), la artista sometió a un grupo de sus alumnas a una simulación inmersiva de prisioneros de guerra a cargo de interrogadores retirados del Ejército estadounidense. Al igual que la obra de Rosler, “Operation Atropos” comprime la distan-
cia percibida entre Estados Unidos y sus teatros de conflicto.
El segmento final de la exposición analiza la destrucción, el desplazamiento y la amenaza física en Irak, Siria y Afganistán, y el impacto que ha tenido en la idea de hogar. La mayoría de estos artistas se basaron en la “experiencia personal”, dijo Moore. Entre ellos está el fotógrafo kurdo iraquí Jamal Penjweny, quien, tras años como corresponsal de guerra aclamado, volvió a las bellas artes con la esperanza de crear una visión más matizada de Irak. En su serie de fotos Saddam Is Here (200910), iraquíes corrientes –entre ellos un dentista, un pastor, un carnicero y un soldado– sostienen fotos de la cara del dictador frente a la propia, lo que habla de un legado internalizado indeleble.
En la primera sección de la muestra, “September” de Gerhard Richter ubica los atentados del 11-S en el contexto de un siglo de violencia. Es una pintura histórica antiheroica: una obra de tamaño modesto que, a través de pintura descascarada, conserva las formas en disolución de las torres gemelas en momentos en que la segunda queda envuelta en la bola de fuego del avión que estalla. Richter tenía 13 años cuando en 1945 Dresden, su ciudad natal, fue devastada por las fuerzas aliadas. “September” sigue a una serie de obras del artista que aluden a la participación militar de su propia familia, la reconstrucción y el rearme de Alemania en la posguerra y las actividades terroristas, el juicio, el encarcelamiento y las muertes de la Banda Baader-Meinhof.
“Nein! Eleven” (2013) de Jake y Dinos Chapman –dos torres de soldados de juguete mutilados, muchos con brazaletes nazis– también coloca a la guerra contra el terrorismo en un contexto histórico. “Nein! Eleven” forma parte de una serie de Hellscapes –grotescos paisajes esculturales habitados por estatuillas de pes–dilla abocadas a actos de violencia brutal– que los hermanos iniciaron en 1999. “Nos interesa la justificación ideológica de la violencia estatal y la amenaza mitificada del terrorismo y cómo se entrelazan ambas – dice Jake Chapman–. Nuestra obra le hace cosquillas al oscuro vientre de todas las cosas bonitas, para que escupan su siniestra verdad”.
Para Bridle, hacía falta una representación del dron y del conflicto distinta de la de las fuerzas armadas. El compromiso de crearla ubica su obra en un continuum inesperado con la de los artistas bélicos consagrados que desde hace mucho se asocian al Imperial War Museum. Los proyectos de Bridle tuvieron impacto en la manera en que se informan los ataques con drones. Entre 2012 y 2015, el artista posteó imágenes satelitales en Instagram cada vez que la Oficina de Periodismo de Investigación informaba de un ataque con drones fuera de los teatros de operaciones oficiales. “Dronestagram” ofreció la visión de los ojos de un dron del paisaje bombardeado. Las imágenes luego fueron utilizadas en los medios de prensa. Dice el artista: “Los informes que habitualmente habrían mostrado la imagen del Ministerio de Defensa de un dron en cambio publicaban imágenes del paisaje en el que había tenido lugar el ataque”.
En vez de la obra de artistas bélicos que brindaran imágenes desde un lejano campo de batalla, Age of Terror es producto de una guerra sin fronteras: arte de una era caracterizada por la amenaza ubicua y la paranoia. Es una exposición en la que la guerra es aquí y ahora. La institución dedicada al conflicto se ha vuelto hacia el arte de nuestra cotidianeidad.