Otra excursión al conurbano
Narrativa argentina. Con foco en las vidas y muertes de los hombres duros, en “La escuela de Satán” Herrera vuelve objeto de deseo el territorio de lo marginal.
Hay una línea activa del realismo sucio que funciona casi como semblante tardío de lo que en el siglo XIX fue la “literatura de frontera”. En ese espacio productivo, el escritor burgués opera con la curiosidad del conquistador arrastrado por su deseo de darse una imagen de ese otro que lo acecha casi tanto como lo seduce. Lo marginal y lo bárbaro se vuelven materia de una objetivación estética que se realiza tanto sobre las voces como sobre los temas y los territorios. Y lo que finalmente confirma el carácter recreativo de la excursión es la distancia que se acredita entre lo narrado y el propio régimen de narración.
A diferencia de los relatos de Cacerías, donde los cierres enrarecidos quebraban la lógica de las tipificaciones, La escuela de Satán de Marcos Herrera se afirma sobre un patrón naturalizado donde las historias cuajan en una fabulación estereotipada, fatalista, simplificadora. El sur, el conurbano profundo, indómito, cargado de una violencia estetizada, es el contexto que determina los destinos porque determina los temperamentos.
Vidas y muertes de facinerosos, adictos, fracasados, canallas: un atraco que se desmadra; la descripción de una lucha como escena de formación en la dictadura; un mulo que traiciona al dealer y huye con su hermana adolescente y su madre alcohólica a un pueblo de provincia para colocar la merca; un boxeador mediocre vacila entre el evangelismo y la mala vida y arrastra a sus hermanos a la muerte; un leporino limpiavidrios reclutado por una banda se abre y empieza a trabajar solo para poder visitar a un par de putas; un remisero divorciado se reencuentra con un excompañero satanista; un argentino clase media se ve enredado en negocios turbios en un viaje a Colombia. Como en una versión cutre de la Ley de Murphy, todo lo que puede salir mal sale mal.
Fracasados, convictos, sombras opacas y parcas: hombres duros o endurecidos por el tiempo. Figuras cortadas por la misma tijera y pegadas en el collage obvio de la “ficción del macho”. Hombres pelean, desean, se miran unos a otros. Se pierden o se la juegan. Que la fantasía de autosuficiencia masculina choque con la piedra del fracaso social no impide ver que las mujeres constituyen siempre estereotipos accesorios, con un valor derivado de su do- mesticidad afectiva (la madre) o de su potencial de seducción (la femme fatale). Pero sería erróneo atribuir esas presunciones ideológicas al lugar común del universo relatado. La de Herrera no es literatura de denuncia. Secreta confesión de parte, verifica más bien un tipo de encuadre y un régimen de visibilidad donde la mirada del narrador, atraído y fascinado por los hombres duros, coincide con la del lector imaginado: el que mediatiza y elabora las figuraciones es el que atribuye valores y prioriza significaciones desde la mirada del explorador que convierte el territorio de lo marginal en un síntoma de sus propios deseos inconfesos.
La eficacia política de la crónica radica tanto en su desapego como en su sobriedad. Responde a la demanda de un lector voyeur que quiere reconocerse distinguido y civilizado en la expiación de los contrastes. La distancia que estabiliza lo literario cristaliza también el lugar de la observación. Allá, en la fábula, lo que quema: ellos, una violencia desatada de vidas efímeras, ferocidad y coraje (peleas, traiciones, ejecuciones, cacerías) donde los fines acogotan a los medios. Acá, en la ficción, lo que dura: nosotros, extasiados y reflexivos, sublimando, viéndolos arder en el jadeo