Modos de ver La elegida del editor Perlas cultivadas Hashtag
Cualquiera sabe que una respetable estadía en un balneario facilita y acelera las relaciones con el pasado. Es en la cercanía del mar, de aire salino, que la infancia reabre sus compuertas y regresa con voluptuosidad. A veces la idea –la imagen– de un pasado es mucho más fecunda que su recuperación (que por otra parte nunca es tal). Es decir, no conviene volver a un balneario de infancia; es preferible viajar a otro que lo retome lateralmente. A veces, lo que uno más recuerda de los primeros veranos son las espléndidas horas muertas de una tarde en que prefirió no ir a la playa. Un niño dentro de una casa o una casa entera adentro de un niño, no podrían diferenciarse. De repente, la tarde en estado de flotación: jardín de arena en lo alto de una alameda, arrullo de palomas, viento suave de pinos, caída de piñas en una despareja alfombra de agujas. Ese estado hoy desentierra un acertijo: ¿qué había en embrión en ese punto del pasado acerca de un futuro ansioso por estrenar su surco? Verde dominante en ese cuadro alineado por largos troncos, tachado por diagonales doradas; una paleta cromática al servicio de un niño a solas. (El que más tarde comprobaría que alguien acostumbrado a hablar solo lee cómodo a Marcel Proust).
Uno no se pregunta a qué está remitiendo determinado color o perfume; se contenta con la sensación que regala. La calidad de lo que provoca una evocación –una música horrible, digamos, que nos lleva sin escalas a un bello recuerdo– no incide en su efectividad y potencia. (Quizá a Proust –el que revolucionó la noción de lo que es imprescindible en una historia– lo aterraba la posibilidad de que las cosas conservaran una sola forma en el olvido).
El autor de En busca del tiempo perdido es siempre nuestro contemporáneo, porque nadie deja de recordar súbitamente. Y uno de los atributos caprichosos de la memoria es estar reactualizándose, poniendo al día, con viento a favor, escenas apreciadas del pasado. Es como si los objetos que se cruzaron por primera vez en nuestra vida hace años siguieran agazapados en la infancia para reanimarse con cada reaparición posterior. Al pasado, como evidenció Proust, también hay que esperarlo.
Lo probable es que un momento pueda mitificarse a posteriori –cristalizar en una imagen idealizada– si en el presente reinó un vacío prolífico y no medió ninguna imposición mental sobre lo que ocurría. Como en un tiempo real portátil, Proust parece escribir en lugar de quien fuimos en otra vida: tuvo toda la intención de redactar nuestra carta astrológica y se dio por vencido –por satisfecho– en un borrador inconcluso.
La lectura es el modo ideal de hacer pasar las horas por el ojo de la aguja del tiempo, y al leer a Proust conviene respirar cerca de lo inalcanzable, lo inagotable –el mar–, aquello que precipite sucesivos recomienzos. En un punto, una vez expulsados de la infancia todos tenemos la misma edad.