Mejor el incesto que la guerrilla
Los muchachos se enternecían con Solita pero se llevaban a la cama a Leonor Benedetto. Con esos ojos ahumados y una boca en pecado concebida –natural– , ella irrumpía en el patio de la casa para inquietar a su cuñado.
En los 70, la televisión se integraba al paisaje doméstico de un modo que hoy resulta cándido, armonizando en el plano real con la misma naturalidad de lo que se ve por una ventana. Esto no significa que el televidente no distinguiera entre un noticiero y la ficción, pero participaba de esta en su código de credulidad indispensable, y catalogaba las tramas de la telenovela en el rango de lo posible.
Tengo alguna memoria personal de esas novelas a tope del ráting. Eran años en que la familia entera solía reunirse en torno de un programa; no era habitual que cada integrante del núcleo familiar tuviera su propio aparato, era un mundo de públicos únicos, poco segmentado todavía. Existía el “núcleo” familiar, por empezar, y la revolución de la cultura juvenil que recoge Eric Hobsbawm tenía apenas una década: la familia se subdividía en torno de los gustos musicales, no de la TV, porque un tocadiscos portátil se guardaba en cualquier rincón.
Si el idilio entre Mónica Helguera Paz y el taxista nos consu- mía era porque la telenovela establecía nuevas fronteras de la sexualidad que podían entrar en el living de casa. El sexo, claro, todavía era contado con alusiones: el beso francés se reclinaba hasta la posición horizontal, los pares de pies se levantaban del suelo, la llamada telefónica quedaba inatendida, fundido a negro. Pero a veces brillaban hilos húmedos en los besos de los protagonistas, acercando la escena a un reality show aún no inventado. En una conjetural historia de la sexualidad porteña, Migré liberalizaba los márgenes de iniciativa de la mujer y derribaba tabúes de los estereotipos televisivo.
A tono con las mutaciones políticas de la dictadura de Alejandro A. Lanusse, el romance de Rolando invertía la historia de superación de las clases sociales: Él no era un arribista, un renegado sin memoria social, sino alguien con la capacidad de elevarse y empujar hacia arriba sin olvidar su cuna, cercana al conventillo. Este seguía allí en términos narrativos: el gran crisol de los inmigrantes quedaba representado en la barra de tacheros y en ese patio compartido donde la cuñada, mujer araña, tejía su tela para atrapar al proxy de su esposo muerto. Afuera, en las aulas y en la calle, levaba el clima revolucionario y en la novela, las dos rupturas iban juntas, la política y la sexual.
Migré tenía un talento singular para el desarrollo de personajes secundarios, como el de Benedetto. Última diva en viso, era una mujer de interiores, con aire disipado, a menudo a medio vestir. Su marido, un “guerrillero abatido”, hermano de Rolando, les había legado ese universo vecino a la “subversión” del orden, la mayor prueba del héroe. A pesar de todos sus pasajes, el taxista debía resistir al llamado del sexo libertino, de la carne pura y dura, del incesto que convertía en pasión la espantosa lucha entre hermanos.