James Turrell, una experiencia abrumadora. Crónica sobre un recorrido por la nueva ala del Museo MONA, en Australia
Desafío a la percepción. Crónica de un viaje a la sorprendente nueva ala del Museo MONA, en Australia. Allí las obras del estadounidense juegan con la luz, el espacio y la materia.
Cuando la gente habla de tener una experiencia religiosa con el arte contemporáneo, hay una alta probabilidad de que esté hablando de un encuentro con James Turrell (Los Ángeles, 1943). Las instalaciones de gran tamaño del artista estadounidense juegan con la luz y fusionan el arte con la ciencia de maneras que llevan a algunos espectadores al éxtasis. Al ver su obra en una retrospectiva de 2013, un periodista de The New York Times escribió jadeante: “El torrente de sangre que me subió a la cabeza casi me hizo caer de rodillas”.
En mi caso, encontrar su obra en la nueva ala del Museo de Arte Antiguo y Nuevo (MONA) de Hobart –en Tasmania, Australia– parecía reacomodarme las neuronas y aquietarme por completo la mente. La obra de James Turrell está hecha para tener un fuerte efecto en las personas. Su obra es del tipo que no se ve sino que se experimenta. Cuanto más uno se entrega, más profunda puede ser.
Turrell, que tiene 74 años y está viviendo un período tardío de popularidad, ha dicho: “Mi arte es sobre nuestro modo de ver, similar al pensamiento sin palabras que aparece al mirar el fuego”.
Las nuevas obras de Turrell que ha adquirido el MONA se suman a otra del artista que está emplazada en una terraza sobre la extensa propiedad de Hobart: la tan amada “Amarna”, una de las 80 instalaciones de Skyspace que Turrell ha construido en “lugares de gran altitud y geográficamente aislados”. Pero las cuatro piezas nuevas se hallan en un ala del museo construida ad hoc, Pharos, que también alberga otras cuatro obras, de Jean Tinguely, Randy Polumbo, Charles Ross y Richard Wilson, cuya famosa “20:50” fue adquirida a la Galería Saatchi de Londres en 2015.
“20:50”, que ha sido definida por David Walsh, fundador del MONA, como “una de las mejores obras de arte que jamás haya visto”, consiste en un espacio lleno hasta la altura de la cintura de aceite de motor reciclado. Uno camina por un corredor central y está rodeado por tres lados por ese líquido espeso, que está untado hasta el borde. El aceite brilla de manera incitante reflejando el cielo, y la tentación de tocarlo es fuerte. “20:50” es más turbia, más oscura, más material que las obras lumínicas de Turrell… pero es Turrell el que se roba el espectáculo.
Sus obras, construidas en el lugar, requieren una cantidad enorme de modificaciones y remodelaciones del espacio en el cual se exhibirán; el artista ha pasado los últimos 30 años, por ejemplo, construyendo una instalación de 5 km dentro de un volcán extinguido de Arizona.
En el MONA, David Walsh y su arquitecto de Melbourne Nonda Katsalidas construyeron el ala Pharos a un costo de 32 millones de dólares, de los cuales 8 millones corresponden al costo de las obras de arte en sí. El espacio, que se inauguró en forma limitada en diciembre pero todavía está incompleto, lleva ese nombre por el Faro de Alejandría, construido por Ptolomeo I Sóter alrededor de 280 a.C. “Nuestra nueva ala del MONA también es un faro, pero no uno diseñado para advertir a los barcos del peligro de encallar en las rocas”, escribe Walsh en un mensaje reciente en el sitio web del MONA. “Nuestro faro es un testimonio del poder de la luz como arte: no solamente como medio para las obras de arte sino como objeto”.
Pharos, que se proyecta sobre el río Derwent, tiene un aire de cámara secreta. Uno entra por la parte de atrás de la exposición actual del MONA, el Museo de Todo, atravesando una tela negra. Y allí está, un corredor y columna de luz. Esta es la primera de las obras de Turrell, titulada “By Myself ” (Solo).
Si el museo en sí es una casa de la risa oscura, sensual y sorprendente, Pharos es su contrapunto. Está bañado en luz esclarecedora. Walsh escribe: “Mientras que el MONA tiene como propósito ser un antídoto a la cerrazón mental, Pharos es cirugía a corazón abierto”. Después de visitar la obra, no caben dudas sobre la verdad de esta afirmación. Pharos no sólo nos abre sino que también nos embarulla la cabeza y el corazón.
El ala Pharos, que cumplió hace días un mes de existencia, da la sensación de haber estado siempre allí. Hay un encantador bar con bellas vistas del agua e interiores muy dignos de Instragram de un rosa y un verde claros. Pero lleva tiempo darse cuenta de que la verdadera belleza está oculta a plena luz del día: detrás de las mesas hay un gran huevo, custodiado por dos asistentes de saco blanco. Después de firmar una constancia de que no sufro de epilepsia ni claustrofobia y que no es-
toy alcoholizada o drogada, subo la escalera hacia el interior del huevo con alguien que conocí hace unos minutos. La obra, “Unseen Seen” (No visto visto), está pensada para ser vista de a dos, y nos reclinamos en un delgado colchón, similar a una mesa de operaciones.
Al principio resulta incómodo estar acostada junto a un extraño en esta seudocama, preguntando: “¿Usted lo prefiere duro o blando?” (La obra ofrece dos posibilidades; elegimos “duro”). Pero entonces la luz toma el control. Uno se rinde a ella con todo el cuerpo.
Al principio, la luz llega opaca y en fragmentos, como sangre bajo un microscopio que se desliza hacia nuestro campo visual. Pronto es como si uno estuviera haciendo esnórquel a través de fragmentos más sólidos que pasan flotando como algas. Después realmente la cosa sube un cambio, con colores intensos –amarillo brillante y magenta- y cosas que se arremolinan y lanzan destellos.
La experiencia es tan completa y abrumadora que nada puede verse de soslayo. La luz inunda la totalidad de nuestro campo visual; la única manera de escapar de ella es cubrirse por completo los ojos con las manos o pulsar el botón de pánico que nos dan al entrar. Después experimenté la obra como una serie de dibujos, como si estuviera viviendo dentro de un caleidoscopio.
“Podía ver el interior de mi globo ocular, pero también el color de mis pensamientos”, dice Walsh sobre la experiencia. Así fue para mí –la experiencia también tuvo el efecto de aquietar mi mente, como una larga meditación–. Cuando termina, nos escoltan fuera del huevo para volver a ponernos los zapatos… pero antes tenemos la oportunidad de adaptarnos, estamos en la fase siguiente: El peso de la oscuridad.
La oscuridad de este espacio es tan total que parece chupar o exprimir de nuestro cuerpo todo resto de luz de la obra anterior. La habitación está en silencio y el silencio, con la oscuridad, tiene una extraña profundidad. Toco los bordes y trato de darme una idea de cómo es el espacio pero me siento irremediablemente desorientada. Una vez que logramos llegar a unas sillas, es cuestión de sentarnos en ellas: 20 minutos en un espacio negativo. Me resultó sumamente relajante.
La última obra de Turrell, “Event Horizon” (Horizonte de acontecimientos), es más social: una sala coloreada con forma de cubo y luces cambiantes. No se percibe el borde del espacio; de hecho varias
personas resultaron heridas al experimentar la obra de Turrell, en general por haberse caído. (Una mujer demandó al Whitney en 1980 diciendo que la obra la había hecho “precipitarse al suelo”).
Después que acaba la experiencia Turrell, paso la mayor parte del día y parte de la noche con mi compañero de instalación. Nos sentamos al sol frente a la galería, escuchamos música, bebemos vino y conversamos. Cuando él regresa a Melbourne, le envío un mensaje de texto: “Seamos amigos y juntémonos”, algo que nunca había hecho antes. Me pregunto si esto es obra de la larga estela de Turrell. Una amiga mía tuvo una experiencia más intensa con el extraño con quien compartió la obra: “Extraño mucho a ese tipo”, me dijo. “No hablamos mucho. Ni siquiera sé su nombre. ¿No es raro?”.
¿Acaso la luz por sí sola reconfigura las neuronas para acelerar la familiaridad? ¿La obra reconfigura la relación habitual entre la obra y el espectador y realmente jala e introduce a otras personas en ella? ¿Las personas con quienes experimentamos una obra de arte se vuelven parte de la experiencia?
Turrell está centrado tan primordial y exclusivamente en la luz en sí que es el espectador el que debe tratar desesperadamente de desmontar cualquier interrogante. Todo lo que el artista ofrece son indicios inescrutables. “Sin objeto, sin imagen y sin foco, ¿qué miran ustedes? Están mirando su mirada”.