El libro como semilla de supervivencia,
Decenas de ejemplares enterrados por militantes en los 70 y recuperados por un hijo 30 años después son el centro de la fascinante investigación de “La biblioteca roja”.
La tierra tiene la capacidad de destruir todo lo que se guarda bajo su superficie. Ya sea por efecto de las propiedades del suelo, las acciones de los insectos o las lluvias que se filtran, casi nada de lo que es enterrado puede recuperarse en sus condiciones iniciales. Las bibliotecas enterradas nunca vuelven a ser las mismas. No solo por la transformación material de los libros sino porque, desde su vida subterránea, cuentan las relaciones entre política y lectura que las llevó a ser escondidas. Durante los años 70 las bibliotecas se enterraban para reducir el peligro que significaba tener ciertos libros y, al mismo tiempo, se convertían en fósiles de una época y una forma de vida. Una vez desenterrados, adquirieron un valor extra: ahora eran evidencias retrospectivas (y críticas) del Terrorismo de Estado.
Habría que hacer una arqueología política de las bibliotecas enterradas para reconstruir los efectos de la persecución ideológica pero también una historia de la lectura como forma de insurrección.
La biblioteca roja
Si una biblioteca articula una identidad tan privada como social, la dictadura militar encontró ahí un indicio para detectar a quienes torturaba y desaparecía. Los libros se habían convertido en una bomba de tiempo, en delatores de una vida política. Algunos optaron por deshacerse de los ejemplares de un modo que dejara la menor cantidad de rastros posibles, como la quema de los libros (acto de autoprotección que se anticipaba a la práctica incendiaria de la dictadura). Otros eligieron enterrar sus bibliotecas de forma secreta para ocultar los libros sin perderlos del todo, o al menos con la expectativa de recuperarlos en otro lugar del tiempo.
En marzo de 1976 Liliana Vanella y Dardo Alzogaray, jóvenes estudiantes con activa participación política, terminan de enterrar parte de su biblioteca en el jardín de la casa que estaban construyendo en Villa Belgrano, Córdoba. No fue simplemente meter los libros bajo tierra sino que hicieron un pozo de cal y ladrillos (con el objetivo de filtrar el agua) y los envolvieron en bolsas plásticas para hacerlos impermeables. Entre otros, ocultaron El hombre nuevo de Che Guevara, ¿Qué hacer? de Lenin, El hombre y el arma de Vó Nguyen Giáp, libros de Nicolás Guillén, Mao, Karl Marx, León Trotsky y Antonio Gramsci. Cuando regresaron al país, ocho años después del exilio, intentaron desenterrar la biblioteca pero lo primero que encontraron fue una bolsa con un libro deshecho por la humedad y renunciaron a recuperar la biblioteca. Treinta años después del intento fallido, Tomás Alzogaray Vanella (hijo de Liliana y Dardo), Gabriela Halac y Agustín Berti realizan una investigación sobre el destino de la biblioteca perdida y, poco después, en enero de 2017, se inicia la excavación con ayuda del Equipo Argentino de Antropología Forense.
La historia del enterramiento y el proceso de recuperación fueron registrados en La biblioteca roja, un libro atípico que reúne textos breves de distinto tenor (entre los que se destaca el diario de la excavación), fotografías documentales y citas a expertos en la materia sobre la destrucción de los libros. Los testimonios en primera persona de Vanella y Alzogaray son el momento más desconcertante y conmovedor del libro. Un relato que se desdobla en el tiempo y que pareciera que no se puede contar sino de forma superpuesta, paralela, que pone en crisis la linealidad de la experiencia.
Para el antropólogo y especialista en políticas de la memoria, Juan Besse, “la historia de La biblioteca roja es una lección acerca de cómo no es tan sencillo romper lo que conecta una generación con otra, algo conmovedor, la evidencia de que el trabajo inconcluso de una generación se transmite como promesa a la que sigue y hasta puede realizarse”.
La excavación dio como resultado 16 paquetes de libros meteorizados por efecto del agua, el ácido, el humus y el suelo, según describe el paleontólogo Santiago Druetta. Una de las preguntas centrales que plantea La biblioteca roja es sobre el estatuto de esos restos encontrados. ¿Siguen siendo libros? ¿O son algo distinto, reclaman ser llamados de otra forma? ¿Acaso son algo más que libros destruidos por el tiempo? Quizás lo más radical sea mantenerlos en las condiciones que fueron encontrados, con las marcas de la historia y la violencia que los habitan. Los libros no están en condiciones de ser leídos pero esto no significa que sean ilegibles; son la materialización de una experiencia de vida. Hoy los libros de La biblioteca roja se han transformado en piezas múltiples: pruebas que documentan un
testimonio, elementos de un patrimonio cultural, social y científico de la historia argentina y, además, no dejan de ser el tesoro bibliográfico de una familia.
Estantes sublevados
La biblioteca roja no es un caso aislado sino que es parte de una serie de prácticas que sucedieron durante los años 70 para enterrar y ocultar libros. Una serie de bibliotecas sublevadas que no se dejaron caer en el olvido ni la censura y que fueron escondidas como un gesto silencioso de resistencia.
Oscar Elissamburu y Nélida Valdez, profesores universitarios de Mar del Plata, enterraron sus libros bajo el tercer álamo después de la tranquera de su casa. A 18 años del entierro, sus hijos se enteran de la historia y quieren recuperar los libros. Casi como un juego de niños excavaban todos los días al volver de la escuela hasta que dieron con la pequeña biblioteca de los padres. La arqueóloga Laura Duguine sostiene que “la diferencia que existe en esta recuperación es que no fue hecha por profesionales y por ende no fue tenida en cuenta la documentación y el registro del contexto del hallazgo”. Se trató de una recuperación tan personal como había sido su enterramiento.
Un caso invertido: el 12 de agosto de 1976 detienen y desaparecen a Luis García. La noche posterior el padre y su hermano Alberto vacían la biblioteca y la entierran enfrente de la casa, atrás de una cancha de fútbol entre unos árboles en San Antonio de Padua. Alberto calcula que enterraron alrededor de 150 libros y revistas. Cuenta que entre los libros enterrados estaban las obras completas de Lenin, El capital de Karl Marx, ejemplares del diario La Opinión, la revista Humor y la revista Descamisados, entre otros muchos papeles. Cuando termina la dictadura los esfuerzos de la familia se concentran en encontrar al hermano que hasta el día de hoy sigue desaparecido. Tras una serie de mudanzas, se enteran de que en ese baldío donde enterraron los libros se construyó una casa. Hoy la biblioteca es imposible de recuperar.
Carolina Ávila vivió en la casa de su abuela y con sus padres hasta los dos años. Después, por seguridad, viajó a Córdoba con la madre. Antes de reunirse con ellas, el padre entierra en el jardín de la casa una vieja lata de galletitas, esas latas cúbicas y de metal con un vidrio redondo en el frente para ver su contenido, repleta de libros y revistas. En agosto del 76 matan al padre de Carolina y esa misma noche detienen y desaparecen a su madre. Durante treinta años la abuela, que era la
única que conocía la historia de la lata de galletitas, no se animó a hablar hasta que murió su marido. Entonces confesó la historia. Carolina excavó al lado de unas hortensias, donde señaló la abuela, y encontró la lata con los libros.
En el invierno del 76 la familia Gerchunoff aprovechó una reforma en la casa para esconder la biblioteca en una baulera a la que le construyen una pared adelante para ocultarla. Los hijos, que apenas entraban en la baulera, fueron apilando los libros que los padres les alcanzaban. Tiempo después se ven obligados a vender la casa y a abandonar los libros. Cuando es liberado por la dictadura, Salomón Gerchunoff (padre de la familia y abogado laboralista) va a la casa y le pide al nuevo dueño acceder a la biblioteca pero no lo dejan. Gerchunoff cuenta la historia al dueño pero toma el reparo de no decir dónde estaban escondidos. Sin que los Gerchunoff supieran, la historia se transformó en una especie de mito urbano por el que se la conocía como “la casa de los libros perdidos”. En 2008 pudieron acceder a la casa y recuperar la biblioteca.
La memoria (y quizás una forma de historia) se encuentra en cómo el presente lee el pasado. Y esos libros recuperados pueden ser leídos como una de las formas que adoptó la sociedad de los años 70. Un objeto en el que se puede leer una época.
En La biblioteca roja, Agustín Berti escribe que “la historia de las cosas es también una historia de violencias” y eso puede verse en los libros desenterrados. Pueden leerse ahí las marcas directas e indirectas que la violencia estatal ha producido sobre esos objetos. Y en los cuerpos detrás de los objetos. Las excavaciones y el trabajo para reponer su contexto convirtieron esos restos de libros en deshechos significantes que restauran las vidas sedimentadas.
Juan Besse explica que a los libros recuperados por el trabajo arqueológico “se los puede pensar como ruinas, fragmentos de monumentos lingüísticos que forman parte del archivo de una época, del modo en que hombres y mujeres quisieron y pudieron entender el mundo en el que vivían”. Y agrega que “la ruina es un objeto empírico pero a la vez es un objeto que hace hablar. No hay ruina sin glosa o sin comentario”.
Toda biblioteca, no importa su escala, tiene la capacidad de crear el lugar donde se encuentra, de generar una atmósfera propia. Cada libro tiene un pasado, una trayectoria, un itinerario de lecturas, que genera una especie de ecosistema de lectura. Las bibliotecas ocultadas crean dos lugares a la vez, el lugar de donde vienen pero también el espacio donde se escondieron. Cada libro tiene ahora una doble vida. En las bibliotecas recuperadas puede reconocerse una cualidad que han adquirido por su condición subrepticia, la capacidad de proyectar otra biblioteca, la de los libros que aún quedan por encontrar, pero también la de los libros que cuenten la pesadilla de la historia.