El que prefiere a los que dudan,
“La utilidad del deseo” presenta artículos del novelista mexicano sobre clásicos -Gógol, Defoe, etc- y sobre destacados escritores de su país.
De niños coleccionamos estampillas, figuritas o revistas de historietas. De adolescentes, experiencias y decepciones. De adultos ya no coleccionamos nada; excepto los escritores, que se convierten en coleccionistas de sí mismos. Muy a menudo, autores habitualmente dedicados a la ficción reúnen, en alguna carpeta o cajón del escritorio, recortes de diarios y revistas donde han publicado sus artículos ocasionales, el prólogo de un libro, páginas de alguna conferencia, dobladas en cuatro (para que entren en el bolsillo) y con correcciones a mano de último minuto. Así se arman, con el correr de los días y los años, libros involuntarios y discontinuos, que señalan por igual el compromiso contrarreloj y las antiguas lecturas, como en las páginas de La utilidad del deseo.
Aunque el libro tiene cuatro partes, dos son las grandes zonas que organizan los artículos: los textos dedicados a clásicos universales (Dostoievski, Gógol, Joyce, Defoe) y los que toman como centro la literatura mexicana. Es esta la zona más rica del libro, por la cercanía intelectual y vital con aquello que narra: Villoro retrata con pasión al poeta Ramón López Velarde (centro de la trama de su novela El testigo), al dramaturgo Rodolfo Usigli, maestro del teatro mexicano moderno, o al novelista Jorge Ibargüengoitia.
Villoro cose con discreción vida y obra, para que cada texto sea, además de un ensayo, una narración. Nos cuenta, por ejemplo, que cuando el joven Jorge Ibargüengoitia quiso dedicarse al teatro, el veterano Usigli le recomendó abreviar su apellido. “En un país tan precario como México los teatros no tienen suficientes letras para las marquesinas. ‘Póngase Ibar’, recomendó a su alumno, que no aceptó guillotinar su nombre, pero terminó por renunciar a las tablas”.
López Velarde alcanzó, a pesar de sus innovaciones formales y su áspera ironía, una fama nacional, pero murió muy joven, en 1921, a los 33 años, por una neumonía. Villoro resume con maestría su final: “La ciudad era para López Velarde un ‘jeroglífico nocturno’ (frase, por cierto, digna de Joyce). Su pasión por las largas caminatas lo llevó a resfriarse mientras hablaba de Montaigne con un amigo. Desatendió la enfermedad y contrajo una pulmonía que poco después se transformó en pleuresía. Al recibir los santos óleos, preguntó si la Iglesia ya aceptaba la cremación. Su cadáver no pudo arder, pero su poesía no ha dejado de hacerlo”.
Borges, nos cuenta Villoro, sabía de memoria el largo poema “La suave patria” de López Velarde, y le intrigaba la palabra “chía”, presente en esta estrofa:
Suave patria, vendedora de chía
Quiero raptarte en la cuaresma opaca Sobre un garañón, y con matraca, Y entre los tiros de la policía.
Fue Octavio Paz quien le explicó a Borges que la chía era una semilla. Gracias a la invasión de dietéticas y de veganos de los últimos años, hoy nos permitimos esta jactancia: sabemos una cosa que Borges no sabía.
El artículo que da título al libro está dedicado a la literatura para niños, y es el más débil del conjunto; el mejor es el que tiene de protagonista al periodista y crítico cultural Carlos Monsiváis y que se asoma tanto a su obra como a sus manías y extravagancias. Comienza con un grupo de gente reunida frente a la casa de Monsiváis, en la calle San Simón de la colonia Portales, como a la espera del ingreso a un oráculo. Hay vendedores de artesanías (que Monsiváis acumulaba), periodistas a la espera de una entrevista o de una colaboración para sus medios, algún fotógrafo, y está también el mismo Villoro. Monsiváis recibe no por orden de llegada sino de capricho.
Villoro asiste con fascinación al espectáculo de este intelectual a la vez central y periférico. Frente a la mayoría católica, Monsiváis es de familia protestante. Pese a su fama de iconoclasta, Villoro lo ve como un hombre atravesado por sus tempranas lecturas de la Biblia. “El moralista ama los juicios. Rara vez Monsiváis caía en pecado de indiferencia. Si te atrevías a darle un texto, lo desmenuzaba sin reparos. En un país poco afecto a la discrepancia, ejerció la crítica”. Recuerda también Villoro aquel momento de 1994 cuando el ejército zapatista, atento a su campaña de marketing pintoresquista, recibió en la selva a simpatizantes, intelectuales y periodistas. Allí fueron, entre otros seiscientos, el autor del libro y su retratado, siempre curioso por cualquier novedad. Serios y solemnes, los militantes prohibieron los chistes, a lo que Monsiváis respondió: “Autoayúdate, que yo me autoayudaré”. La marcha por la selva agotaba sus piernas, pero no su ingenio: “Estoy impedido para cualquier deporte que implique movimiento”.
Villoro no es amigo de la polémica y urde sus artículos con discreción ejemplar. Pero cuando se pone a leer las cartas entre Julio Cortázar y su amigo Eduardo Jonquières, que lo ayudó con generosidad, asoma en sordina su indignación: “En todo el intercambio, queda claro cuál es el autor que importa y cuál el que ayuda. Cortázar pierde las misivas de Jonquières y el poeta y pintor atesorará las suyas”. El injusto desequilibrio de la celebridad arranca a Villoro de su afabilidad, aunque enseguida recupera la compostura. Las cartas de Juan Carlos Onetti y de Manuel Puig, sobre las que también escribe, le resultan más cercanas y menos irritantes que las de Cortázar. Lo ve como alguien demasiado seguro de sí mismo y de su valor literario; Villoro prefiere a los que dudan.
En el encantador prólogo de su libro, el escritor mexicano habla de unos artesanos que viajan desde la sierra de Oaxaca hasta Coyoacán para vender sus obras: señaladores y abrecartas hechos de madera de un arbusto llamado yagalán. Los señaladores se venden poco, y los abrecartas, menos, pero los artesanos insisten, año tras año, en su fabricación y en su viaje. Villoro pone estos frágiles instrumentos de madera a la cabeza de su libro para hacernos saber que la crítica literaria, con su mezcla de recuerdos de infancia, curiosidad por las vidas ajenas y urgencias periodísticas, pertenece a la misma melancólica y persistente artesanía.