Sobre los artistas. Vol. I, de
John Berger
Sería exagerado afirmar que cuando John Berger murió muchos de sus lectores sentimos una palpable sensación de orfandad? ¿No podría decirse acaso algo parecido de cualquiera de esos autores que se nos hacen íntimamente cercanos e imprescindibles? ¿Qué perdimos con la muerte de Berger, pese a su supervivencia bibliográfica?
Una respuesta posible reside en la drástica constatación de que una forma peculiar de humanismo muere con él, una noción casi biológica de lo ecuménico, donde el arte, la literatura, la política, las miserias, los milagros, el drama y la esperanza del mundo son los tejidos de un cuerpo convulsionado y a la vez pletórico, que es examinado, al amparo de la riquísima diversidad de sus textos, según una rara variante de lógica sensorial puesta en práctica de una manera efectivamente trascendente.
Una suerte de transversalidad universal es el modus operandi de un espíritu dispuesto a manifestarse fuera de todo dogma que no sea el de la más permeable experiencia directa. Berger despliega una profundidad incisiva sin descuidar el generoso didactismo de un muy singular método de análisis, donde puede amalgamar el lirismo poético con la acritud del pensador materialista. Al mismo tiempo, si en el caso de Berger la enormidad de su partida se siente de un modo tan personal es porque él convirtió a sus lectores en interlocutores.
Cualquiera sea el tópico entre los muchos que abordó, a Berger siempre se lo percibe próximo, con sus ojos oceánicos, hablándonos como en una charla de sobremesa. De hecho, como han señalado algunos de sus colegas, “la forma en la que Berger se dirigía al espectador que lo veía en televisión en la serie de la BBC, Ways of Seeing (Modos de ver, 1972), se parecía a las alocuciones directas, habladas, de unas formas mucho más antiguas de comunicación”.
Sobre los artistas es el primer volumen de la edición en español de esta recopilación cuya edición original inglesa fue lanzada en un único volumen. En ambas versiones el orden de los artículos no sigue la cronología según el momento en que fueron publicados, sino la secuencia histórica del arte. Arranca con un primer texto dedicado a los pintores de las cuevas de Chauvet, fechadas en más o menos 30.000 años antes de Cristo, y culmina con Paul Cézanne en el siglo XIX.
Habrá quienes lamenten, entre los lectores hispanohablantes ansiosos de conocer las opiniones de Berger sobre el arte moderno y contemporáneo, que deban esperar a la aparición del volumen 2. Sin embargo, no hay ninguno de los artículos de este primer volumen en los que no se detecten nítidos pronunciamientos y reflexiones sobre cuestiones innegablemente actuales porque, para él, la actualidad es fenoménica y no coyuntural. La vitalidad del objeto bergeriano es una cualidad del pensamiento del autor, tan afilado para captar los rasgos específicos de aquello que concretamente investiga, y consecuentemente interpelarlo, como estrictamente perentorio para no burocratizar la mirada y sí elastizarla en una comprensión que exceda las capillas epocales y cualquier circunscripción temporal.
Por las dudas, Berger avisa ya en la primera línea del prólogo, escrito en 2015, que siempre ha detestado que le digan que es crítico de arte. En cualquier caso, apenas se avanza en la lectura entendemos que no hay ningún peligro de confundirlo. Berger escribe como lo que esencialmente es, un escritor mayúsculo y un pensador polifacético y anárquico, que justifica su feroz independencia con un gran rigor en el método y una audacia equivalente para extraer, como un verdadero rabdomante, la sustancia de la obra, y de la vida y circunstancias de los artistas elegidos.
A la vez, en su indagación privilegia los dilemas y alcances de la representación, de la escena y de los personajes, a los que examina y analiza con obsesividad quirúrgica, y la apasionada fruición del espectador más inquisitivo, para proponer hipótesis y conjeturas muy por encima de otras previsibles interpretaciones contenidistas o historiográficas.
Sobre los artistas es un antología de la imaginación en libertad, con un Berger improvisador virtuoso que de repente se despega de la línea melódica. Su capacidad metafórica y asociativa, tan apta para la frase justa como para el artificio y el ornamento, es tan sensualista y heterodoxa que llega a bordear la arbitrariedad y el manierismo. Es decir que, saludablemente, Berger hace lo que quiere.
Por momentos, se comporta como un desvergonzado genial, capaz de referirse a Tiziano a través de un barroco diálogo epistolar con su hija Katya –donde muy rápidamente no importa quién dice qué, porque siempre es Berger el que habla–, o de sostener buena parte de su ensayo sobre Antonello de Messina en el relato de los vericuetos de una picante discusión del propio Berger con el guardia de un museo.
También sorprende y deslumbra en muchos momentos memorables –en un libro invariablemente pródigo en ideas y hallazgos– como cuando traza una extraordinaria analogía entre las siete piezas del rompecabezas inconexo en que se ha convertido el mundo, sometido a la hegemonía de la globalización y los medios –segun su amigo, el subcomandante Marcos– y las alegorías del Jardín de las Delicias de El Bosco. O bien cuando elabora, desde el examen del Esopo de Velázquez, una visión metafísica de la meseta española, y de la relación entre el filo de la espada y de la daga con el desierto.
Muy en sintonía con el credo siempre democrático tan propio del autor, Sobre los artistas es, claramente, un libro no sólo para artistas, entendidos o militantes de las políticas del arte. Berger es ortodoxo y perfectamente accesible al lego en temas y contenidos, y a la vez aluvional y escurridizo. La impresión es que escribe al correr de la pluma, sin revisar demasiado sus marchas y contramarchas, con un gran control del timing narrativo –hay una buena dosis de anécdotas– y la ya mencionada conciencia de que hay alguien que no solamente lo lee sino que lo escucha. No se trata de que sea coloquial, en el sentido populista de la palabra; se trata más bien de la fluidez del pensamiento en acción, transfigurada en la locuacidad magnética de una voz escrita. En ese sentido, Berger es un perfecto seductor, aliado de la empatía y a veces hasta demagógico, y sin embargo no hay en él ni un segundo, o centímetro, de facilismo ni complacencia, y sí un carácter jocundo y luminoso.
John Berger hace de la lectura un camino tan atractivo como exigente, con su enorme arquitectura conceptual y su necesidad de compartir la dramática plenitud de sabernos individuos inmersos en las múltiples fisonomías del mundo y del arte. En ese sentido, también en este libro su irradiación está intacta como experiencia estimulante y ciertamente terapéutica, un sistema caleidoscópico para entrenar los músculos de la percepción y el razonamiento que, casi distraídamente, nos hace mejores.