Una casa para un huérfano
Moriyama no hace nada: lee. No hace nada: ve películas, escucha música. Nada: saca a pasear a un alacrán por su jardín. A punto de pensar lo fácil que es identificarse con el protagonista de una película que no hace nada, el espectador de pronto lo ve hacer algo que le exige algunos movimientos: toma una cerveza. En el filme de Bêka y Lemoine que podrá verse en el Bafici, Moriyama va y viene descalzo –alfombra mágica de la nada– quizá haciendo, en efecto, algo: tiempo. A la espera, a lo mejor, de una nada más alta, un rapto de inspiración que le toque la puerta y pasee su esplendor por su casa, una de las más originales de Tokio. (¿A la espera, entonces, tras horas de cine, literatura y sonidos, de un golpe de genio?).
En ese terreno estaba la casa que Moriyama compartía con su madre. La hizo demoler cuando ella murió –la tentación kamikaze por recomenzar de cero– y contrató a Ryue Nishizama. El ganador del premio Pritzker, el Nobel de arquitectura, creó una casa de diez unidades pequeñas, dispersas, como si se hubieran recortado y repartido los ambientes de una casa en un jardín. Moriyama ocupa cuatro módulos y alquila el resto. Entre uno y otro, árboles, arbustos, plantas. En medio de una ciudad enferma de trabajo y espacio, es un vacío indolente pero también solvente. Se sabe que quien contrata a un arquitecto está pagando por un trazo y por su capacidad de proyectar aquello que no puede dibujar: la luz. (Y que un cierto aprecio por la arquitectura es óptimo para calmar los nervios). La escala de lo construido es la ideal y el lugar –y la película– transmite serenamente la sensación de hogar. Predomina el vidrio –desde afuera se ven los ambientes– y Moriyama prefiere objetos transparentes: frascos, tubos de ensayo, una pecera. La nada es diáfana y convive cadenciosamente con las sombras de helechos en las cortinas y las sombras de árboles en las paredes exteriores e interiores.
El propietario pierde la mirada, clava los ojos en el vacío, como si estuviera loco por encargo, o se lo hubiera contratado para actuar de desquiciado calmo, silencioso. Un idiota sabio, que asiente continuamente –¿simula desconocer otro idioma?– y riega. Persigue mariposas, las atrapa, las deja ir. Con su casco canoso a lo Kobo Abe, Moriyama es un gran actor de sí mismo. Corre bibliotecas deslizantes. Lee sentado, acostado, en una escalera, con los pies colgados de una ventana. Torres y torres de libros de la misma altura –hasta la rodilla– contra los zócalos, a lo largo de cada pared. El filme es, entre otras cosas, una defensa no subrayada de la lectura gratuita (la que no tiene otro fin que el puro placer). Pero Moriyama-san no es una película, es casi una película. Uno no puede decir que no tenga algo cinematográfico, pero si tuviera que señalar qué es lo cinematográfico en ella, uno se quedaría callado, o sonreiría, como Moriyama ante cada apuro en que lo pone el lenguaje.