La construcción de un personaje
Después del éxito rotundo de Bajo este sol tremendo, es difícil escribir otra novela. No porque Carlos Busqued no pueda superarse a sí mismo en narrativa, sino porque su debut literario puso la vara tan alta que la lectura de una novela posterior quedaría inevitablemente sujeta a la comparación. Por eso, salir con un segundo libro que es, como anuncia el subtítulo de Magnetizado, una “conversación con Ricardo Melogno” –presidiario y autor de cuatro asesinatos a taxistas en el barrio porteño de Mataderos en 1982– se plantea como una buena estrategia para continuar. Despista al lector, ansioso de ver “qué hace ahora Busqued”, y abre hacia nuevas posibilidades de escritura. En este caso, la posibilidad nueva consiste en una operación sobre materiales de archivo: recortes de diarios, entrevistas al juez de instrucción y a la psiquiatra que lo trató en el Hospital Borda, transcripción de los informes que lo acompañaron en sus 34 años de presidio y, como eje fundante, la voz de Ricardo contando su vida.
Aunque el caso de los asesinatos en serie atrae la atención y alimenta el morbo, terminan siendo mucho más interesantes los relatos que los rodean. Esto sucede, en parte, porque Melogno no recuerda bien lo que pasó durante aquellas semanas de enajenación total (él cuenta lo que fue armando a partir de lo que le dijeron los psiquiatras); pero, principalmente, porque en su relato van ganando protagonismo la infancia tortuosa bajo el régimen violento de una madre espiritista y las espectaculares anécdotas de cárceles y psiquiátricos. En un momento, Busqued amaga con interpretarlo como “un caso de crimen sin resolver” en el que “el asesino está preso, están claros el dónde, el cuándo, el cómo, el quién, pero falta el porqué”; sin embargo, queda de manifiesto que la riqueza de Magnetizado no viene por el lado del policial ni del misterio psicológico. Más bien, el premio se lo lleva la construcción, en sí, del “personaje” Ricardo Melogno y el mundo que habita -la esvástica dextrógira tatuada en un brazo, una copa que le regaló Bergoglio y que él usa para rendirle culto a Lucifer, su fama entre los presos como el mejor fabricante de pajarito (bebida alcohólica tumbera), el intento de fuga para el que se tragó veinte navajas de afeitar o la masacre en la cárcel de Devoto producto del ingreso de una partida de Rivotril–. Busqued sabe sacarle buen material y, a la vez, ir borrando su propia presencia de entrevistador para dejar a Ricardo Melogno como voz central del texto.
Ahora bien, aunque la voz de Melogno imanta la lectura y la arrastra de una página a otra, a la larga, el interés en el caso criminal decae, y llega a agonizar con la entrevista a la psiquiatra, en la que abundan inter- pretaciones redundantes. Al final del libro, el saldo que queda es la construcción de un perfil singular y fascinante, pero cuyo sentido y función dentro del propio texto resultan difusos. Hay, en el Melogno de Busqued, una potencia novelesca que reclama ser explotada. En el único pasaje de prosa no-transcripta del texto –donde se recrea la escena del primer asesinato–, esa potencia adquiere su mayor grado de condensación, en una imagen. Luego del disparo, Melogno ve cómo el espejo retrovisor le devuelve su propia mirada y queda frío de pánico. “Si se pudiera hacer un zoom a las pupilas de ese rostro, se verían reflejados otra vez los ojos que miran desde el espejo retrovisor. Adentro de esos ojos, nuevamente el rostro del joven, y así sucesivamente: una imagen dentro de otra imagen, una continuidad de reflejos que se enfrentan. La realidad misma volviéndose cada vez más chica”.