Detalles revelados tras la caída del ISIS, por Rukmini Callimachi
La recuperación del bastión de Mosul, en Irak, deja lecciones autocríticas: no todo fue barbarie en el califato extremista.
Semanas después de que los guerreros del califato tomaran Mosul, mientras los extremistas religiosos reescribían las leyes, una orden resonó por los altoparlantes de las mezquitas: los empleados públicos debían reportarse en sus viejas oficinas. Para asegurarse de que cada trabajador municipal hubiera escuchado, completaron el operativo con llamados telefónicos a los supervisores. Cuando uno trató de evadirse, alegando una dolencia lumbar, le dijeron: “Si no aparece, vendremos a romperle la espalda nosotros”.
La llamada telefónica dio con Muhammad Hamoud, veterano del Ministerio de Agricultura iraquí, que se encontraba en su casa. Aterrados pero sin saber bien qué hacer, él y sus colegas se encaminaron a sus oficinas. Al llegar encontraron las sillas alineadas prolijamente, como para una conferencia. El nuevo comandante se sentó de tal forma que todo el mundo pudiera ver la pistola enfundada contra el muslo. Por un momento, el único sonido era el rezo entre dientes de los empleados públicos.
Sus temores demostraron no tener fundamentos. Aunque hablaba de manera amenazante, el comandante tenía un pedido dócil: continúen con sus trabajos de inmediato, les dijo. Una hoja para firmar la asistencia sería colocada en la entrada de cada departamento. Los que no se presentaran serían castigados.
Reuniones como esta ocurrieron en todo el territorio controlado por Estado Islámico, también conocido como ISIS, desde 2014. Muy pronto los empleados municipales estaban de nuevo arreglando baches, pintando sendas peatonales, reparando cables de electricidad y supervisando el pago de salarios. “No teníamos otra opción, teníamos que volver al trabajo,” dijo Hamoud. “Hacíamos el mismo trabajo que antes. Salvo que ahora estábamos sirviendo a un grupo terrorista”.
Los combatientes salidos del desierto hace más de tres años fundaron un Estado que no era reconocido por nadie. Y sin embargo, durante casi tres años, el ISIS controló un territorio que llegó a tener el tamaño de Gran Bretaña, con una población de unos 12 millones de personas. En su punto más alto, incluía una costa en Libia, una sección de bosques de Nigeria y una ciudad en Filipinas, además de colonias en por lo menos 13 países. Con mucha diferencia, la ciudad más grande que estaba bajo su control era Mosul.
Ahora ya han perdido casi todo ese territorio, pero aquello que los terroristas dejaron atrás permite entender el perturbador asunto de la larga duración de su dominio: ¿Cómo es posible que un grupo, cuyos espectáculos de violencia repugnaron a todos, pudiera aferrarse a tanto territorio por tanto tiempo? Parte de la respuesta se encuentra en las más de 15.000 páginas de los documentos internos de ISIS que recuperé en cinco viajes a Irak el año pasado.
El mundo conoce a Estado Islámico por su brutalidad, pero los militantes no gobernaron solo con la espada. Ejercieron el poder mediante dos instrumentos complementarios: brutalidad y burocracia. Construyeron un estado de eficiencia administrativa que recaudaba impuestos y recogía la basura. Pusieron en marcha una oficina para matrimonios, que ordenaba controles médicos para asegurar que las parejas pudieran tener hijos. Entregaba partidas de nacimiento –con membretes propios– para los nacidos bajo la bandera negra del califato.
Los documentos y entrevistas con decenas de personas que vivieron bajo su gobierno muestran que el grupo a veces ofrecía mejores servicios y demostraba ser más eficiente que el gobierno al que había reemplazado. También sugieren que los militantes aprendieron de los errores que cometió Estados Unidos en 2003 tras la invasión de Irak, incluida la decisión de remover de sus cargos a miembros del partido gobernante de Saddam Hussein, y prohibirles la participación futura en el gobierno. Ese decreto consiguió borrar el estado baatista, pero también destruyó las instituciones civiles del país, creando un vacío de poder que los grupos como ISIS se apresuraron en ocupar.
Una década después, luego de tomar posesión de grandes territorios de Irak y Siria, los militantes pusieron en práctica una estrategia diferente. Construyeron su estado sobre las espaldas del que existía anteriormente, absorbiendo el conocimiento administrativo de cientos de empleados estatales. Un examen de cómo gobernó el grupo revela un patrón de colaboración entre militantes y civiles bajo su yugo. Una de las claves fue su diversificado flujo de recaudación. El grupo extraía ingresos de tantas ramas de la economía que los ataques aéreos no eran capaces de disminuir su fuerza. Libros contables, registros y presupuestos mensuales sirven para describir cómo los militantes volvían redituable cada centímetro del territorio conquistado, gravando cada bolsa de trigo, cada litro de leche de oveja, cada sandía que se vendía en algún mercado que ellos controlaran. Sólo con la agricultura, recaudaban cientos de millones de dólares. Al contrario de la idea generalizada, el grupo se autofinanciaba, no dependía de donantes externos.
De manera más sorprendente aún, los documentos revelan que la recaudación fiscal del ISIS le ganaba por mucho a las ventas petroleras. Eran el comercio de todos los días y la agricultura –no el petróleo– lo que daba fuerza a la economía del califato.
La coalición liderada por Estados Unidos, procurando expulsar al ISIS de la región, intentó en vano estrangular al grupo mediante bombardeos a sus infraestructuras petroleras. Es mucho más difícil bombardear un campo de cebada. No fue hasta el verano pasado que los militantes abandonaron Mosul, después de una batalla comparada con el peor combate de la Segunda Guerra.
Si bien la posición de los militantes eventualmente se derrumbó, sus estrategias siguen allí para que otros saquen pro-
vecho de ellas.
“Despreciamos al ISIS por su salvajismo. Lo despreciamos por su barbarie. Pero al mismo tiempo esta gente advirtió la necesidad de mantener las instituciones”, observa Fawaz A. Gerges, autor de ISIS: A History.
“La capacidad de gobierno de Estado Islámico es realmente tan peligrosa como sus combatientes”, sostiene.
Tierra para conquistar
El día siguiente a la reunión, Hamoud, un sunita, regresó al trabajo y encontró que el departamento estaba ocupado por un 100 por ciento de sunitas, la secta islámica a la que pertenecían los guerreros del ISIS. Los colegas shiitas y cristianos que antes habían compartido con él la oficina habían huido.
Durante un tiempo, Hamoud y los empleados que él supervisaba continuaron trabajando casi como lo habían hecho antes. Incluso los membretes que utilizaban eran los mismos, aunque se les indicaba que borraran con marcador el logo del gobierno iraquí.
Pero los hombres de largas barbas que ahora vigilaban el Departamento de Hamoud habían venido con un plan, y poco a poco empezaron a ponerlo en práctica.
Lo que empezó como un cambio cosmético en esa oficina pronto se convirtió en una transformación a gran escala. Los militantes mandaron a las empleadas mujeres a sus casas de manera definitiva y cerraron las guarderías. Clausuraron la oficina legal del Departamento, diciendo que las disputas serían abordadas de acuerdo a la ley divina, exclusivamente.
Y eliminaron una de las tareas diarias del Departamento: la inspección de un dispositivo exterior para medir la lluvia. Esta, decían, era un regalo de Alá. ¿Quiénes eran ellos para medir ese regalo?
A los empleados también se les decía que ya no se podían afeitar y que tenían que asegurarse de que el largo de los pantalones no pasara el tobillo. Panfletos brillantes indicaban el lugar en la pantorrilla al que llegaba el borde del vestido que usaban los compañeros del profeta 1400 años atrás. Hamoud, de 57 años, con un pelo bien peinado y orgulloso de su aspecto, dejó de comprar hojas de afeitar. Se sacó los pantalones que usaba para trabajar y le pidió a su esposa que los acortara 5 centímetros. Pero el mayor cambio llegó cinco meses después de que comenzara el gobierno del grupo, y convirtió a cientos de empleados que habían regresado reticentemente al trabajo en cómplices directos del ISIS. El cambio involucró el Departamento que lideraba el propio Hamoud, responsable de arrendar tierra supuestamente estatal a agricultores.
Para incrementar la recaudación, los militantes ordenaron al Departamento de Agricultura que acelerara el proceso de arrendamiento de la tierra, haciendo que una tarea que duraba una semana fuera reducida a un trabajo de una tarde.
Fue entonces que los trabajadores estatales oyeron que debían empezar a arrendar propiedad que nunca había pertenecido al gobierno. Las instrucciones fueron dispuestas en un manual de 27 páginas, que tenía como título la frase “El califato en el sendero de la profecía”. El manual definía los métodos del grupo para apoderarse de la propiedad perteneciente a grupos religiosos que habían expulsado, con el fin de usarla como capital inicial del califato.
“La confiscación”, dice el manual, será aplicada a la propiedad de cada “shiita, apóstata, cristiano, nusairita, yazidita, con fundamento de la orden legítima proveniente del Ministro de Justicia”.
Los miembros del ISIS son exclusivamente sunitas y se ven a sí mismos como los únicos verdaderos creyentes. La oficina de Hamoud recibió la instrucción de hacer una lista cabal de todas las propiedades poseídas por no-sunitas… para luego apropiarse de ellas y redistribuirlas.
La confiscación no se detuvo en las tierras y hogares de las familias que habían expulsado. Un ministerio entero fue creado para recoger y redistribuir camas, mesas, estanterías… hasta los tenedores sacaban los militantes de las casas que se apropiaban. Lo llamaron el Ministerio del Botín de Guerra.
La promesa del ISIS de ocuparse de los suyos, incluyendo alojamiento gratuito a los reclutas extranjeros, fue uno de los atractivos del califato. “Estoy en Mosul y realmente esto es lo máximo”, escribía Kahina el-Hadra, una joven francesa que se unió al grupo en 2015, en un mail que mandó a un profesor de secundario, según la transcripción contenida en un informe de la Brigada Criminal de París.
“Tengo un departamento amoblado”, decía Hadra. “No pago alquiler ni electricidad, ni agua… lol. ¡Es la buena vida! No tuve que comprar ni un tenedor”. Hadra, según los registros policiales, era la esposa embarazada de uno de los atacantes suicidas que se inmolaron en el club Bataclan, en los ataques en París del 2015.
Adopté la costumbre de revolver la basura de los terroristas en 2013, mientras cubría a Al Qaeda en Mali. Quienes vivían allí me indicaban edificios que habían sido ocupados por el grupo en los desiertos de Tombuctú. Debajo de los muebles destruidos, encontré cartas que los militantes habían portado a través de las dunas, cartas que definían su visión de la yihad islámica. Esos documentos revelaban procedimientos internos de Al Qaeda.
Años después quise investigar el ISIS del mismo modo. Así que cuando las fuerzas aliadas se movilizaron para recapturar Mosul a fines de 2016, salí para Irak en busca de algún tipo de documentación.
Pero fracasé. Todos los días mi equipo negociaba el acceso a los edificios que tenían pintado el logo del ISIS. Pero siempre encontrábamos cajones vacíos. Hasta que un día antes de mi vuelo de regreso, encontramos a un hombre que recordaba haber visto pilas de papeles en los cuarteles provinciales del Ministerio de Agricultura, en el pueblo llamado Omar Khan. Al día siguiente viajamos a ese puntito en el mapa de las llanuras de Nínive y entramos en la casa 47.
Se me hundió el pecho cuando abrimos la puerta y vimos que los armarios habían sido abiertos… clara señal de que el lugar ya había sido expugnado. Pero cuando salíamos, me paré ante una casita exterior. Al abrir la puerta, vimos pilas de carpetas amarillas atadas con hilo sisal y amontonadas en el piso. Sacamos una, la abrimos… y ahí estaba el inequívoco emblema, la bandera que sostenía el profeta mismo, de acuerdo a su creencia.
Carpeta tras carpeta, 273 en total, planos que mostraban las tierras propiedad de agricultores pertenecientes a una de las religiones prohibidas. Cada carpeta contenía un pedido manuscrito por parte de un sunita.
Volviendo a 2015, los soldados de ISIS se propusieron transformar cada aspecto de la vida en la ciudad… empezando con el rol de la mujer. Empezaron a circular carteles mostrando la imagen de una mujer cubierta con el velo. Los militantes establecieron una fábrica textil que empezó a producir vestidos femeninos con el largo reglamentario. Muy pronto miles de niqabs entraron al mercado, y las mujeres que no se cubrían empezaron a ser multadas. Hamoud, que es conocido como “Abu Sara”, o el Padre de Sara, cedió y compró una niqab para su hija. Mientras caminaba hacia y desde el trabajo, Hamoud empezó a ir por calles paralelas para evitar las frecuentes ejecuciones que ocurrían en lugares más transitados y plazas públicas. En uno de los casos, una chica adolescente acusada de adulterio era arrastrada de una miniván y obligada a ponerse de rodillas. Luego le tiraban una piedra grande en la cabeza. Desde un puente se arrojaba los cuerpos de las personas acusadas de espionaje.
El nuevo gobierno no se preocupaba solamente en asuntos administrativos. Para la moralidad, como para todo lo demás, se establecía una burocracia correspondiente. Los ciudadanos que eran detenidos en la calle por la Hisba, policía moral, acusados de alguna ofensa, recibían la orden de entregar su identificación personal para una “multa de confiscación”. Los especialistas religiosos sopesaban el crimen. Después, el ofensor debía firmar otro formulario: “Yo, el abajo firmante, juro no afeitar ni recortar mi barba nunca más”, decía uno. “Si lo hago de nuevo, seré sometido a todo tipo de castigos que el Centro Hisba pueda considerar apropiados en mi contra”.
El entusiasmo con que la policía de ISIS controlaba a la población puede verse representado en los 87 registros de detención que abandonaron en una de las estaciones policiales. Los ciudadanos eran encarcelados por una serie de crímenes oscuros, incluyendo depilación de cejas, cortes de pelo inapropiados, cría de palomas, jugar al dominó, jugar a las cartas, tocar música y fumar el hookah.
La vuelta de los regulares
Los combatientes que habían despertado la burla por sus planes de construir un estado habían demostrado ser sorprendentemente eficaces. Llevó nueve meses arrebatar Mosul del poder de los extremistas, dura tarea que un experimentado general estadounidense describió como la batalla más difícil que vio en 35 años. Aunque los militantes se han ido, perduran la memoria del ISIS y de su estilo particular de gobierno. En el pueblo de Tel Kaif, por ejemplo, los residentes recuerdan cómo los ocupantes reclutaron un comité de ingenieros en electricidad para reparar una red de distribución de energía. Instalaron un nuevo sistema de fases y, por primera vez, los residentes que habían estado acostumbrados a lo sumo a seis horas de electricidad diarias, podían ahora prender las luces con la certeza de que funcionarían.
A comienzos de 2017, los soldados iraquíes recuperaron el pueblo; fueron recibidos como héroes.Pero después desconectaron los circuitos que había instalado Estado Islámico… y las fallas eléctricas volvieron a ocurrir. “Si el gobierno quiere volver al sistema que ISIS había establecido, hasta les besaríamos la frente”, dijo el camionero Younes.
A los pocos meses, el gobierno hizo exactamente eso. La ironía de que había sido necesario un grupo terrorista para reparar uno de los más persistentes problemas del pueblo no se les escapaba a los ciudadanos.