Cómo volverse un fantasma peligroso
El cronista y poeta chileno Leonardo Sanhueza explora en un ensayo la vocación literaria tal como se ha ido configurando desde el romanticismo.
La pregunta por la vocación literaria genera relatos atravesados por la autoindulgencia, la egolatría, el delirio y hasta la humildad: se vuelven, como dice Leonardo Sanhueza, “pequeños tesoros que se trafican en las conversaciones de la gente que lee”. Convocado por una colección dedicada a la reflexión sobre la tarea de escribir, el escéptico científico que sobrevive en el narrador, cronista y poeta chileno afirma que esas historias pueden parecerle preciosas, mientras no le pidan que las crea. A partir de esa convicción, esquiva el barro de la confesión y aborda el problema de la vocación literaria desde el ensayo, haciendo pie en una hipótesis.
A la pregunta sobre las razones por las que nuestra época (desde el romanticismo a esta parte) ha visto a los escritores compelidos a explicar el origen de su actividad, Sanhueza responde con la ubicación de circunstancias que han determinado esta obligación: “algo cambió (…) algo mucho más concreto, relativo al debilitamiento o supresión de las monarquías, a las nuevas estructuras económicas, al surgimiento de las repúblicas sociales y (…) al florecimiento de las profesiones liberales que dejaron al oficio de escribir en una orfandad manifiesta y considerable”. Vuelta una actividad “sospechosa”, el escritor tiene que dar razones de una posible utilidad, para poder repetirse la línea de La Strada que fue para Sanhueza primero una tortura y luego un bálsamo: “hasta tú, hasta tú sirves para algo, con tu cabeza de alcachofa”. A partir de esa convicción residual, se dedica en La partida fantasma a explorar avatares y formas del absurdamente peligroso llamado de la literatura.
El segundo apartado roza lo autobiográfico pero lo esquiva como un campeón de aikido cuando analiza el encuentro que ciencia y literatura han tenido en su vida (Sanhueza es geólogo), llegando antes que a la confesión a la tradición, al Plinio que, muerto en un accidente geológico, acuñó el “ni un día sin una línea” que se vuelve un lema personal.
La ubicación del romanticismo como punto de partida de esta tensión entre subjetividad y tradición lleva al ensayo a la comparación con un pasado en que esta neurosis hubiera sido pasto de la Inquisición o una forma de la locura, pero encuentra en la antigüedad grecolatina un elemento similar a la condición prometeica (el origen al mismo tiempo divino e inexplicable del impulso de escribir) del escritor actual. La aventura contemporánea de la escritura, sin embargo, provoca una angustia única, ilustrada mediante la exploración del “desagradable pulso de expansión y contracción del ánimo” que sobreviene a la hora de enfrentar la sociabilidad literaria. Las ferias del libro y los congresos sumen al escritor en una profunda “desestabilización interior”: “la alarma intercraneana del ‘qué hago aquí’, cuyo eco a menudo se amplifica hasta quedan convertido en: ¿qué hago aquí o en cualquier parte del mundo?”.
Buscando la respuesta en el origen, Sanhueza hilvana cinco microbiografías orientadas desde el punto de vista de la vocación (las de Romain Gary, Vicente Huidobro, Arthur Rimbaud, Rubén Darío y Georges Perec) para exponer una doble perplejidad: por un lado ante la condición de destino manifiesto personal de la literatura; por otro, ante la imposibilidad de cualquier análisis de ir más allá de la imaginación de una chispa divina para explicar lo que lleva a los hombres a “hipotecar” el tiempo de la vida en la persecución de sus Ítacas o sus flores azules.
Haciendo gala de una erudición caprichosa y exquisita, el hermoso texto de Sanhueza merodea alrededor del problema y deja al lector (se encuentre del lado de los escritores o de los “turistas de la literatura”) frente a un espejismo tembloroso y febril, mitigado solamente por el ridículo.