Escape en globo a la mirada ordinaria, por Carla Loïs
Aunque su tecnología resulte obsoleta, los viajes en globo aún despiertan fascinación. Una geógrafa traza su evolución y significado.
El deseo de volar que ha obsesionado y sigue obsesionando a los hombres ha dejado huellas tanto en la mitología de Ícaro, en la literatura de Julio Verne, en los diseños de Leonardo Da Vinci como hasta en los experimentos algo ridículos de Woody Allen en Sueños de una noche de verano, entre muchos otros. Eso explicaría, al menos en parte, la considerable inversión de tiempo, energía, y recursos humanos y financieros que, a lo largo de los últimos dos siglos, ha hecho posible que las ansias de volar no sean una utopía. Pero hay algo de ese deseo visceral que no depende de los desarrollos tecnológicos ni de los desafíos científicos de llegar a Marte o de romper la velocidad de la luz. El hombre todavía quiere volar con su propio cuerpo.
El vuelo como paseo popular
Entre las atracciones que ofrecían las Exposiciones Universales de finales de siglo XIX se destacaban los paseos en globos aerostáticos.
En la Exposición Universal de París de 1878, el afiche de promoción para atraer turistas prometía una ascensión de entre 500 y 600 metros de altura sobre los jardines de las Tullerías en un globo aerostático de 36 metros de diámetro, 25.000 metros cúbicos de volumen y 30 caballos de fuerza. Todos estos datos eran la prueba de la impresionante innovación tecnológica que había transformado el mítico globo asociado a temerarios aventureros protagonistas de historias como las narradas por Julio Verne en un “vehículo” atractivo, moderno y seguro para el grand public, al alcance de cualquier visitante por la módica suma de un franco. Seguía tratándose de una aventura épica, como sugiere el hecho de que en el mismo afiche promocional se prometiera que cada “viajero” incluía la entrega de una medalla conmemorativa de la experiencia de paseo en globo. El propio afiche muestra un “espécimen” de la medalla de donde sabemos que, de un lado, decía “Souvenir de mon ascencion dans le grand ballon captif à vapeur de Msieur Giffard” y, en el reverso, un grabado en relieve con la imagen del globo suspendido en el aire y la vista aérea que lo rodea (como si la imagen estuviera hecha desde otro globo).
En general, los ascensos se podían hacer todos los días (salvo que hubiera vientos intensos) entre las diez de la mañana y las seis de la tarde. Era un paseo muy popular que convocaba multitudes: muchedumbres se agolpaban tanto para hacer la fila y subir a los globos para pasear, como para observar el ascenso de cada “viaje”.
Existían otros dispositivos para ofrecer visiones panorámicas de las Exposiciones. Uno de los más destacados por representar una elegía a la modernidad eran las ruedas giratorias (conocidas entre nosotros como la “vuelta al mundo”). Mientras que los globos todavía remitían al ideal romántico del ascenso, las ruedas giratorias celebraban unas de las mayores innovaciones tecnológicas que revolucionaría el mundo moderno: la electricidad. En la exposición de Chicago de 1893 se montó una gran rueda giratoria de hierro, la Ferris Wheel, que estaba llena de bombillas eléctricas: cuando los visitantes subían y la rueda comenzaba a girar, tenían la oportunidad de apreciar lo que, según un observador de la época, era “la vista más espectacular desde lo alto de una maravilla tecnológica inventada para la feria de Chicago”. Habida cuenta del éxito de la rueda giratoria en la exposición de Chicago, para la Exposición de París de 1900 se construyó especialmente una rueda gigante o vuelta al mundo de 100 metros de altura.
Sin embargo, a pesar del éxtasis que provocaban el hierro y la electricidad, la pasión por los globos aerostáticos se mantuvo intacta por mucho tiempo más.
Volar, mirar y registrar desde la altura
En la exposición de París de 1889 se tomó una fotografía de la planta de la feria desde un globo. Para entonces, ya existían empresas que se dedicaban a fotografiar desde las alturas. Lejos de ser una mera atracción, la industria de los globos aerostáticos se fue consolidando, ante todo, como una potente usina de imágenes aéreas, que encontraba en el ámbito de las ferias universales un espacio para publicitar, vender y ensayar innovaciones, pero no se limitaba a aparecer sólo en ellas.
Denis Cosgrove y William Fox, en su libro Photography and Flight, estiman que el primer registro fotográfico obtenido desde un globo fue realizado por el fotógrafo James Wallace, acompañado por el productor de globos Samuel King el 13 de octubre de 1860. Consistió en una toma de la ciudad de Boston. En la misma época, Napoleón III intentó, sin demasiado éxito, contratar expertos que tomaran fotografías aéreas desde globos para usar en la planificación de sus tácticas bélicas durante la guerra con Austria e Italia. Más allá de este fracaso de la iniciativa napoleónica, dejó al descubierto que fotografiar el campo de batalla desde arriba aportaba un elemento fundamental e inédito para el conocimiento del terreno y para la planificación de despliegues militares. De hecho, a partir de entonces, se realizaron numerosos experimentos que darían lugar a la fotografía estereográfica: una suerte de par de fotografías tomadas con una mínima desviación entre sí que, miradas con unas lentes binoculares especiales, permitían ver una fotografía en 3D del terreno. Obviamente, las potencialidades que eso ofrecía para obtener ventajas en guerras y en otras disputas territoriales fueron un poderoso estímulo para que políticos, gobernantes y militares buscaran modos de mejorar las técni-
cas para producir fotografías aéras; hasta que, al fin, la conjunción de innovaciones tecnológicas en el campo de la aviación, de la fotografía y de necesidades estratégicas durante la Segunda Guerra Mundial hicieron de esta práctica un campo profesional autónomo que, debido a su interés estratégico, recibió importantes inversiones que garantizaron mejoras y perfeccionamientos técnicos en poco tiempo.
La experiencia del globo hoy
En 2008 fue noticia la fallida aventura que intentó el sacerdote brasileño Adelir Antonio de Carlim de 42 años, que se ató a más de mil globos de helio como los que se usan en las fiestas de cumpleaños e intentó volar desde Paranaguá, en el sur de Brasil, hasta Dourados, en el Mato Grosso do Sul. Ante la mirada azorada de seguidores, periodistas y espectadores incrédulos, se elevó hacia el cielo el 20 de abril. Debido a una serie de errores de cálculo, desconocimiento sobre los vientos y sobre el funcionamiento de su propio GPS y, seguro, también algo de ingenuidad, siguió una ruta contraria a la planeada: se desvió hacia el océano y nadie más supo de él hasta que la Marina brasileña encontró su cuerpo un par de días después a unos 150 km de donde había “despegado”. La triste anécdota, sin embargo, le da actualidad a las preguntas sin respuesta que surgen de la inexplicable pulsión por volar sin cabinas, con el propio cuerpo como único objeto en suspensión.
Por fortuna, esa misma pulsión fue canalizada de maneras más seguras. Por unos módicos 23 euros, cualquier persona que se pasea por Berlín –cerca del obligado Check Point Charlie– se encuentra con la tentadora idea de subir a un globo aerostático. Sí: un globo real en pleno siglo XXI.
En una ciudad donde abundan los puntos panorámicos para apreciarla desde las alturas (el más conocido, el Fernsehturm, pero también están el Panoramakunt, etc., etc.), la experiencia de “sobrevolarla” en globo parece tener un encanto difícil de empardar.
El globo de Berlín se llama “Die Welt”, un nombre que significa “el mundo” y que, en ese contexto, se presta a múltiples juegos de palabras y de sentidos. El globo aerostático, redondo como el globo terrestre, nos aleja físicamente “del mundo material” que transitamos en lo cotidiano cuando, al mismo tiempo y paradójicamente, nos acerca a ese mismo mundo – que en realidad se vuelve otro, igual y diferente– alejándonos, alejando nuestros cuerpos pero ofreciéndonos una nueva oportunidad de experimentar el mundo con la vista y el resto del cuerpo desde una nueva perspectiva. ¡Desde arriba vemos el mundo! El horizonte no está en nuestra horizontal sino en nuestra vertical… y así el viajero se ve obligado a reinventar el horizonte.
Dejé para el final hacer explícito que tanto en el caso de las exposiciones universales como en el de Die Welt, los globos permanecen “atados a la tierra”, como con un cordón umbilical. Por eso los afiches de las Exposiciones hablan de “globe captif” o globo cautivo. La ficción de volar se limita al hecho de ascender (claro que no es poco: es la posibilidad de cambiar el punto de vista, de distanciarse de la mirada ordinaria del día a día, de ver la tierra desde otra perspectiva). Pero también ese cordón parece un modo de asegurarnos de no caer en la trampa de Ícaro y volar demasiado alto.
¿Por qué aún querermos despegar del suelo, incluso de formas tan artificiales y, desde el punto de vista tecnológico, hasta obsoletas? Tal vez esa misma obsolescencia encarnada en un globo lleno de helio (mientras existen cohetes que han llevado al hombre a la Luna) sea lo que nos conecta con lo más visceral de la pulsión de despegarse del suelo: no esperamos que sea la tecnología la que nos regale la imagen más perfecta. Queremos seguir poniendo el cuerpo y volar para ver el mundo con nuestros propios ojos.
Julio Verne nos hizo dar la vuelta al mundo en globo en 80 días (o en 400 páginas, según la edición). El entretenimiento actual, aunque gobernado por un sistema articulado de tecnologías de la visión que nos prometen y nos quieren hacer creer que podemos ver todo el mundo cada vez que querramos (el actual, el pasado, el futuro, el virtual, el imaginado, el creado artificialmente y otros), no abandonó el mítico globo aerostático. Y nosotros seguimos subiendo a un globo que, aunque pueda parecer algo naive, nos permite no solo ver un paisaje diferente sino que también nos permite sentir con todos los otros sentidos que, por unos quince minutos y por unos módicos 23 euros, podemos ver el mundo “desde afuera”, sin derretirnos ni perdernos en los aires, como si fuéramos unos Ícaros posmodernos.
Lois es investigadora del Conicet. Autora de Terrae Incognitae. Formas de pensar y mapear geografías desconocidas, entre otros.