Ni indiferente ni callado ni complaciente
Una nueva y original colección de textos dispersos del notable escritor austriaco Peter Handke.
Peter Handke escribe a mano. Hizo el camino inverso que suelen recorrer los autores: en lugar de pasar del lápiz a la computadora, hace treinta años abandonó la máquina y volvió a escribir a mano. Y ese tipo de movimiento, avanzar en sentido contrario, se ha convertido en su método. La obra crítica de Peter Handke, especie de espacio total donde se pueden encontrar artículos, discursos, reseñas y comentarios, peina a contrapelo los lugares prefabricados de la ideología contemporánea.
En su caso escritura y pensamiento son la misma cosa. Como confiesa en Contra el sueño profundo (recopilación de textos críticos de los últimos 40 años), Handke antes que un escritor es un buscador de escritura. Y esa diferencia mínima pero definitiva lo ha transformado en el inventor de una clase de frase. “La frase Handke” es reconocible en sus distintas variaciones: epigramática, sinuosa, epifánica, tenue, detallista, filosófica. Y a veces esas posibilidades se dan cruzadas, combinadas.
La escritura crítica no ha sido para Handke un mero satélite de sus novelas sino su forma de intervención como agente intelectual en el campo de la cultura y la política. No es indiferente, no se queda callado y no es complaciente. Practica una negatividad invertida: Handke no está de acuerdo pero no por eso se retira del debate sino que se hace escuchar. Uno de los costos que pagó por eso fue la demonización mediática que sufrió por sus intervenciones en las guerras yugoslavas. Punto del último de los textos compilados, fechado en 2006, y con el que pareciera querer darle un cierre definitivo a un tema que además de los efectos mediáticos ha producido un libro íntimo y panorámico como es Apéndice de verano para un viaje de invierno.
Contra el sueño profundo es una carta de navegación por sus intervenciones públicas. Pueden encontrarse recurrencias sinto- máticas (por caso, el regreso continuo a Kafka), textos disruptivos (el artículo dedicado a Niki Lauda es un punto altísimo del libro), temas imperturbables (la mirada política sobre Austria), consumos culturales (novelas de Patricia Highsmith, películas de Truffaut) y variaciones sobre una misma idea (los alcances de la escritura). Algunos de los textos ya habían aparecido en la compilación Lento en la sombra de Eterna Cadencia; a diferencia de ese libro donde los textos aparecían articulados en ejes conceptuales, Contra el sueño profundo propone una lectura cronológica, una serie de instantáneas a lo largo del tiempo. Un orden que puede ser engañoso para un escritor que ha trabajado con la duración, que ha hecho del tiempo un proyecto propio; siempre es difícil calcular cómo pasa el tiempo en sus novelas.
Handke es de los escritores que parecieran haber escrito sobre todos los temas. O mejor dicho, una clase de escritor para el cual no hay tema que no pueda abordar y procesar a través de la escritura. A fin de cuentas, el tema es algo menor, la chispa de sentido está en el lenguaje.
La redacción de sus “escritos ocasionales” y “cartas adjuntas”, así llama a los textos críticos o que acompañan ediciones de otros autores, dan cuenta de lo que podría denominarse la obra ampliada de Handke. Si se quisiera hacer un catálogo razonado de su trabajo debieran incluirse, además de sus novelas, estos textos breves, los diarios de viaje, los guiones de películas y sus entrevistas. Es que Handke es de los autores que sigue escribiendo cuando habla públicamente; no es casual que uno de sus libros claves sea una larga conversación con Herbert Gamper.
Para hacer crítica o practicar ensayos no se abstiene de su experiencia ni genera piezas abstractas. Handke escribe desde la impresión personal sin volverse el centro del texto y trabaja con lo anecdótico sin ser autobiográfico. Su mirada social es en primera persona. Su lectura privada es en un paisaje cultural. Cada texto de Handke es una toma de posición documental, el registro manuscrito de un hombre que escribe como si estuviera de viaje.