Trance, de Alan Pauls Contra el sueño profundo, de Peter Handke
Un original orden alfabético guía lo que sus lecturas y maestros significaron para el autor de “El pasado”.
Cómo es Trance? Perfecto, elocuente, estructurado, se diría hecho de un tirón. En dibujo y línea –equilibrio y legibilidad– encontramos reunidos proyecto y ejecución, como si los pasos previos y los preparativos fueran innecesarios. Aquí está Barthes leído mejor que nadie, sin la oquedad ni la bocanada angustiosa de Blanchot.
Aquí está Alan Pauls, que sabe con economía de navaja de Ockham elegir su vocabulario, excluir del elenco al partiquino trivial. La falta de lirismo, una ausencia que agradecemos en pos de precisión. El lirismo, a su vez, algo inútil, un empaste gratuito, un exceso decorativo de textura, un pavoneo o un alarde dentro de este régimen exquisito que descarta el dandismo con apenas una muestra de raído desdén, que elimina el atisbo o el balbuceo como andamios indefensos ante la rectitud magistral del renglón, su variedad de desarrollo olímpico sin esmero ni ensayo previo.
Trance define así tácticamente la relación de Pauls con la lectura, aparte de esa pulsión contagiada de Barthes, quien, contrario sensu, mantenía un santo horror por lo efusivo, lo espontáneo. Horror adaptado, con todo, a cualquier contradicción inherente solicitada por la labor artística, bordoneo de Barthes. Despegado o desafectado de eso, a un paso de “transa” y a dos de “trans”, Pauls le transfiere el toque propio –inmediato, contemporáneo, actual– y la integridad consistente, el grado efectivo de un shock marketinero (lo marketinero perdió toda eficacia peyorativa después de cierta vigencia de Osvaldo Lamborghini, después de la muerte de Fogwill).
Nada disminuye entonces la dirección del ataque ni la velocidad de ese contacto con “lo moderno”, que Pauls tiene sin fingimientos ni artificios. No es ventaja para el autor de El pasado, que en apariencia –por escrito– padece sus virtudes tan privado de estoicismo como de veleidad.
En algún plano, en el espacio en blanco del inevitable escape, evasión o pérdida, la presunción de que “todo cambia en el mundo excepto el teatro de vanguardia” (ventilada por Gore Vidal como un hit y con posibilidades ciertas de convertirse en ley general) es la única que distorsiona esta sincronía de Pauls con la realidad y el mundo (otras dos presunciones). En ese sentido, el atraso o el adelanto inadvertidos de Trance serán sancionados en un tiempo ajeno a este tiempo, en aras de una hoy inadvertida secuencia o undercurrent de compleja aprehensión, y algunos de los porvenires que nos depare la red de causas de este ya inmenso pretérito indefinido, anterior, convertirá al autor en preterista o en profeta, tímidos avatares de la expuesta vulnerabilidad.
De la picnolepsia al escapismo, hace años, Pauls estaba dispuesto a investigar cualquier vestigio de lo visible en trance de volverse enigma, sinestesia o magia. De La estética de la desaparición, de moda entonces –un éxito de la Anagrama ensayística–, a La caja de Houdini, un libro menos atractivo y menos torpe, en la etapa de la decadencia ensayística de cualquier editorial, podía extraer, lápiz en mano, esa marginalia y esos resultados que evidenciaron desde su primer librito sobre Puig una perspicacia y una sagacidad constantes.
Trance, por lo tanto, debe considerarse precioso: contiene todo lo que acerca de la lectura puede saberse y aprenderse de un lector privilegiado. Como los grandes maestros, Alan Pauls ha tomado el recaudo (perdón por el entre nos y la sustitución del pasado a secas por un impostor pretérito perfecto) de una amabilidad concesiva y devastadora en la charla: dice que no se acuerda de nada.