Florecieron los neones, de J.P. Zooey

Una nueva novela del autor de “Sol artificial” y “Te quiero”, protagonizada por un cíborg que fantasea con realidades alternativas.

¿Se puede declarar que una novela sufre de una crisis de identidad? Si la repuesta es sí, Florecieron los neones tiene que ser candidata. La tapa adjudica la autoría a un tal Narciso Falopio, que también es el nombre del protagonista. Abajo se lee: ‘Un hallazgo de J.P. Zooey’. Y abriendo el libro, uno encuentra una introducción escrita por el segundo de estos escritores putativos, autor de cuatro novelas anteriores, en que comparte su descubrimiento de que Narciso Falopio es un seudónimo para otro seudónimo, William Gibson, en un supuesto homenaje al autor estadounidense de Neuromancer.

En este texto, Zooey explica que es su costumbre rastrear los volquetes estacionados afuera del Fondo Nacional de los Artes una vez terminada la convocatoria para su concurso de literatura, en busca de manuscritos descartados. Es una manera novedosa, y barata, de encontrar la “literatura del futuro”. Pero el cuadro se oscurece todavía más al final del libro con la inclusión de una carta, firmada por Falopio, en que se queja del análisis de Zooey de su novela y desmiente la historia del hallazgo: Falopio habría mandado el texto a Zooey por email.

A esta altura varios lectores ya habrán perdido interés y la verdad es que tanta metaliteratura no es del gusto de todos. La mala noticia para ellos es que la esquizofrenia de esta novela no termina allí, aunque aun así hay buenas razones para perseverar.

Primero, un breve resumen de la trama. Después de dicha introducción, en que Zooey elogia su propia novela citando a varios autores, incluyendo a Platón, E. H. Gombrich y Vonnegut (ni hablar de un pequeño homenaje no reconocido a Thomas Pynchon), pasamos a la novela propiamente dicha, que cuenta de la vida cotidiana de Narciso Falopio, una especie de poeta muy dado al onanismo cuya madre fue desaparecida durante la dictadura militar, y su novia Nervina, una trabajadora farmacéutica muy dada al exhibicionismo.

Más allá de sus esfuerzos para mantener la relación con Nervina, las actividades primarias de Falopio incluyen la reparación del ‘poema tecnológico para recuperar la fe’, una obra que se imprime en una impresora 3D, alimentar el gato invisible de una amiga y tener visiones terroríficas de una realidad alternativa tipo John Carpenter o Stranger Things. Todo esto en una Buenos Aires contemporánea reconocible pero con varios añadidos ra- ros, mientras se sufre una ola de cortes de luz. Un dato final: Falopio y Nervina son cíborgs.

Nada de esto sorprenderá a los que hayan leído alguno de los textos anteriores de Zooey; Florecieron los neones combina la imaginación estrafalaria de Los electrocutados (2011) con la sátira social salvaje inspirada por el movimiento alt lit de Te quiero (2014).

Por supuesto, escritores como César Aira y Tao Lin vienen a la mente de manera bastante rápida –ni hablar del hecho de que cuando de cíborgs, realidades alternativas y comentario político se trata uno tiende a sospechar que se está pisando en tierra bien colonizada ya por el gran Marcelo Cohen– pero este lector también se sorprendió pensando en escritores bastante más viejos. Porque el valor de Florecieron los neones reside en la originalidad y el poder de su poesía.

El simbolismo y surrealismo que figuran en las cataratas de imágenes presentes en estas páginas son evocativas de un Lautréamont, Rimbaud o Lewis Carroll del siglo XXI y no es por nada: escondido tras la superficialidad centelleante hay un esfuerzo por resolver algunos temas propios de las profundidades de la condición humana.

En su intento por reconciliar estos dos extremos, J.P. Zooey ha producido una experiencia memorable.