Todos parecían soñar, de Ángel Bonomini
Homenaje. Los misteriosos cuentos de Ángel Bonomini, por primera vez en un solo volumen, celebrados por Alberto Manguel, director de la Biblioteca Nacional.
Conocí a Ángel Bonomini en 1973, cuando volví a Buenos Aires para ocupar un puesto de reportero en La Nación. Me había ido del país cuatro años antes para, como se decía entonces, recorrer mundo, y volví a una Argentina que empezaba a ser atrozmente transformada por los estragos de la incipiente dictadura militar. Mi primera tarde, me encontré de pronto en una gran sala atravesada por una mesa larguísima, sobre ambos lados de la cual había, como servicios de vajilla, contundentes máquinas de escribir. Delante de cada una de ellas, tronaba un periodista.
Acababa de cumplir veinticinco años y aquellos señores me parecieron venerables e intimidantes ancianos. El puesto a mi derecha lo ocupaba un hombre de piel cetrina, ojos oscuros, impecablemente vestido (a ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido venir a trabajar sin saco y corbata) y cuando el hombre me habló, oí por primera vez esa voz ronca de basso profondo que iba a escuchar con tanto placer a lo largo de ese año y, después, en múltiples encuentros en varias partes del mundo. Bonomini era una de esas personas cuya voz reflejaba las calidades de su pensamiento. Rápidamente, nos hicimos amigos. Yo deslumbrado por su inteligencia y su humor, él seguramente divertido por mi ingenua arrogancia de joven lector apasionado que creía saber todo.
A lo largo de muchas tardes y más noches, conversamos de miles de cosas, a veces serias, otras disparatadas. Como trabajábamos muchas veces hasta la madrugada, salíamos de las oficinas de La Nación y caminábamos por una calle Florida casi desierta discutiendo de libros, personajes, problemas metafísicos, y de las abrumadoras realidades de nuestro país. Le hablaba de autores que me gustaban y que él generosamente simulaba descubrir; él me mencionaba otros para mí secretos, y que cuando los leí gracias a él pasaron a ocupar lugares importantes en mi biblioteca personal: René Guénon, Héctor Murena, Gaston Bachelard, entre muchos otros.
Un día me trajo un libro de cuentos, Los novicios de Lerna, que había publicado el año anterior en Emecé. Lo leí deslumbrado: aquí Bonomini exploraba un mundo inquietantemente fantástico. Yo era, y aún soy, un lector empedernido de literatura fantástica, pero estos relatos no eran como las traviesas ficciones de Cortázar ni las sesudas fabulaciones de Borges, ni tampoco como los relatos oscuramente psicológicos de Bioy Casares o de Silvina Ocampo.
Los cuentos de Bonomini tienen algo de parábola y algo de anécdota cotidiana, y ese lejano lector que fui los asoció inmediatamente con los de Kafka. En ellos, lo fantástico surge de una leve casualidad, una breve ruptura en el estricto tejido de la realidad familiar, como el hecho casi banal de despertarse una mañana convertido en un bicho cascarudo. Los eventos narrados por Bonomini no ofrecen, no necesitan explicación: ocurren como ocurren la mayor parte de los eventos de nuestra vida, inesperada y misteriosamente. Fue en estos términos que, poco tiempo después de conocernos, me habló del amor de su vida, la pintora Vechy Lisdero. No podía entender el milagro de ese encuentro, y se preguntaba qué habría hecho él para merecer esa felicidad que él consideraba tardía. Iba a cumplir 45 años.
Mucho más tarde (de jóvenes somos frecuentemente ciegos) me di cuenta de la elegante generosidad de Bonomini. Esto se reconoce en su estilo: Bonomini escribe para que el lector se sienta diestro, inteligente, creyendo desentrañar significados ocultos en la límpida prosa. Bonomini me contaba que cuando trabajaba para la revista Life, tenía tiempo casi ilimitado para traducir al español los textos que le daban, y podía así evitar torpes repeticiones de palabras y minuciosos pecados gramaticales; no confesaba que había usado su talento en beneficio de textos ajenos, y que ese ejercicio le sirvió sin duda más tarde para cuando se ocupó de escribir su propia obra.
Había también en él una gran generosidad ética: Bonomini fue una de las personas más éticas que he conocido, pero al mismo tiempo, una de las más discretas. En sus conversaciones, uno podía adivinar una suerte de fe en algo ecuménico, trascendente, pero nunca visible ni evangelizador. Quizás parte de la atmósfera fantástica de sus relatos (y vagamente mística de sus poemas) se deba a esa ética amorosamente oculta. Le gustaba saber que para Dante todo en el mundo es fruto del amor de Dios, incluso nuestros pecados.
Ángel Bonomini fue uno de mis maestros secretos; secreto porque no supe hasta mucho más tarde cuánto me había enseñado y de qué manera me había indicado el camino a seguir.