Adiós a Lenin en la nueva Plaza Roja
De modo subrepticio pero ejecutivo, los zares y Vladimiro, el cristiano, regresaron al lugar central de la memoria rusa.
Para quienes en estos días se acerquen a Moscú con fervor deportivo y algo de nostalgia, saliendo de la Plaza Roja a la derecha, en dirección contraria al Kremlin y opuesta a San Basilio, darán con un vendedor de escuditos y prendedores. No lo menosprecien: entre tanta águila bicéfala y tanto San Jorge, aprovechen para reencontrarse con las estrellas rojas de cinco puntas, las hoces, los martillos y el escudo soviético. Tampoco faltan los Mishas, el oso pardo de la Olimpíada número XXII, a quien tanto le deben las mascotas de los juegos posteriores, hoy uno de los tantos emblemas que se venden por un par de rublos.
Y pensar que hace unos años fueron motivo, si no de la locura, por lo menos del entusiasmo de los camaradas y los compañeros de ruta del Partido Comunista quienes, en peregrinación laica, llegaban a ese mismo lugar desde los puntos más remotos del planeta.
Es que a espaldas de este minorista de recuerdos, hasta hace relativamente poco estuvo el museo dedicado a Vladimir Illich Uliánov, alias Lenin. “Señora: no lo busque más, ahora es el Monumento a la Victoria de 1812”, me dijo mientras empaquetaba tres ositos preguntándose si esta clienta habría pasado todos estos años en coma. No era el caso, a pesar que, como en un sueño, empezaron a sonar las palabras de la guía que, en 1980, nos enseñó ese edificio donde se honraba al integrante eterno del Soviet moscovita. “Lenin no fumaba, tampoco bebía. Ahí, en ese escritorio y con las balas del atentado de 1918 corroyéndole el cuerpo, trabajaba todo el día”, solía recitar Irina, una estudiante de historia con mi mismo nombre, afectada al servicio de Intourist.
De ese Lenin ya no queda nada. El Museo Central se ha extinguido o desangrado. Era una vieja idea, que algunos rastrean en las iniciativas de la Alcaldía de Moscú de 1920, para crear “un museo social e histórico” y recoger vida y obra del revolucionario. Con esos materiales, los trabajadores confeccionarían su biografía científica para legar a las generaciones futuras el modelo del líder de la revolución mundial, el organizador de una nueva sociedad. Al enterarse, Lenin abortó el proyecto: estaba enfermo pero no muerto. Habría que esperar a la exposición agrícola del verano de 1923, cuando se giraron circulares e instrucciones para recopilar entre los miembros del Partido fotografías, negativos, películas, cartas y tarjetas personales del futuro muerto. Un viejo bolchevique entregó el abrigo que Lenin había dejado al abandonar Petrogrado en 1917. Y se recurrió a los escenógrafos del Teatro Bolshoi para que reconstruyeran su oficina del Kremlin. Con ello, el 31 de mayo de 1924 (Lenin había muerto en enero), en el marco del 13° Congreso del Partido Comunista, se abría oficialmente el Instituto Lenin, la base material para el estudio del leninismo. En el Instituto, el Museo sobrevivió de manera miserable, marcado por la competencia interna que en nada difería de la reinante en los museos del mundo capitalista.
En 1935 se empezaría a pensar en un Museo Central con un edificio independiente y se remodeló el de la antigua Duma, de fines del siglo XIX, con instalaciones y un vestíbulo magníficos. Allí en 1936 se inauguró una exposición de una “monumentalidad tranquila y austera”, construida cronológicamente y con dos salas adicionales: “Lenin en el arte” (pinturas, esculturas y artesanías con su imagen) y “Leniniana”, para la obra publicada en todos los idiomas. Concluía con películas y grabaciones de sus discursos. Durante su existencia, el Museo Central articuló una red de museos regionales, instruyendo a sus directores, coordinando las exhibiciones y los jubileos de Lenin en la URSS y en el extranjero.
Esta larga historia contrasta con la de su clausura, tan rápida como el desmantelamiento de la URSS. En agosto de 1991, ante la violencia desatada contra los monumentos y símbolos bolcheviques, los responsables del Museo decidieron retirar de las vitrinas las pertenencias personales de Lenin y esconderlas en las bodegas. Nunca hubo una orden oficial para cerrarlo pero en 1993, Yeltsin mandó transferir el edificio al gobierno de Moscú y las colecciones, al Museo Histórico Estatal. Para 1994, con todo almacenado, el Museo Central de Lenin terminaba su existencia, por lo menos para el público.
Los objetos, sin embargo, subsisten: se prestan para muestras de tipo histórico o artístico. El edificio de la Duma volvió a reciclarse y celebra la derrota de Napoleón. Las esculturas y los emblemas públicos que sobrevivieron a la URSS -esos restos inertes del realismo socialista- pueblan ahora el parque de los héroes caídos en los jardines de la Nueva Galería Tretiakov. En su lugar, crecen estatuas gigantescas de los zares y de Vladimiro, el artífice de la conversión al cristianismo, el santo ortodoxo homónimo de Putin. Un símbolo de los nuevos tiempos en la Gran Patria Rusa, estos, que según los colegas del museo paleontológico, sostienen a la Iglesia con los impuestos del alcohol.