Saltar al abismo o resistir el vértigo
Un cuento de Foster Wallace y un trampolín como metáfora vital: no se puede retroceder y adelante, el vacío.
Hay un teatro de las generaciones jóvenes que en lugar de quebrar el aura del actor intenta expandirlo como clima sensitivo y aurático en el que los espectadores queden inmersos. Es el caso de En lo alto para siempre, escrita y dirigida por Camila Fabbri y Eugenia Pérez Tomas. Si bien ellas tomaron todo el mundo del escritor David Foster Wallace –su literatura, entrevistas a su madre y su hermana, fragmentos de la conferencia Esto es agua e ideas sobre el oficio, el mundo y los afectos de Conversaciones– ese estado climático que lograron tiene más relación con el cuento que da título a la obra.
Es uno de los mejores relatos de este autor, en el que un adolescente, subiendo hacia un trampolín, ve la cola que lo precede y la que lo sucede como una máquina de ritmo ciego en la que no se puede retroceder y que adelante sólo tiene el abismo. Subir es más doloroso que saltar, comprende, y abajo sólo hay chucherías. Todo es más real en lo alto, se ve todo en toda su complejidad y se flota en un no tiempo.
Las autoras-directoras lo asociaron con el corto cinematográfico Ten Meter Tower, de Aertryck y Danielson, que observa a quienes están por arrojarse desde un trampolín a diez metros de altura. “Nos dio base para buscar una materialidad posible de los textos. No queríamos hacer una adaptación o versión sino dialogar, está nuestra mirada también y el aporte de los actores”. Fundamental aporte, sobre todo de María Onetto y Marcelo Subiotto, que además impregnan a sus personajes con algo de Raymond Carver: el atravesar con sencillez y naturalidad la propia complejidad y la del mundo.
Foster Wallace fue y es uno de los escritores estadounidenses más reconocidos de los que comenzaron a publicar en los 90, lo que no contrarrestaba la depresión crónica que padecía; cuando se encontró entre esta o los efectos adversos de la medicación, eligió ahorcarse. En la obra aparece una madre que so- brelleva (o no) el suicidio de un hijo permaneciendo en la altura desde la que este ha saltado, viendo su fantasma arrojarse una y otra vez, no pudiendo seguirlo pero experimentando su propia relación con el vértigo. Esto obliga a los espectadores a mirar siempre hacia lo alto y a imaginar también su propio salto o su resistencia. Mientras abajo, en lo que habitualmente sería el escenario y el típico living, todo es agua, el mundo se va diluyendo y el teatro de escenografía también. Llega un plomero pero se va implicando con su propia situación inversa: la hija aún viva a la que no ha prestado atención, su temor a las alturas. Los personajes, cada vez más instalados en el nivel de las preguntas que se hacen y no en el cotidiano de la planta baja, escuchan a Alanis Morissette y danzan, dos placeres de Foster Wallace.
No hay conclusión porque el desenlace fue antes de comenzar, la vida de estos personajes es como el deambular aturdido y desconcertado después de un terremoto. No sólo por el suicidio previo, es también muy del teatro joven este comenzar y terminar en medio de algo como si siempre la tragedia ya hubiera sido y siempre se comenzara a partir de un mundo perdido. Pero por eso mismo siempre está la posibilidad, además de “prestar atención a lo que queda”, de levantar otro mundo. No hay resoluciones pero sí esperanzas, la hermana del suicida parte a esperar el nacimiento de su hijo. El fantasma que no había podido romper el círculo de salto y caída puede finalmente, en la imaginación de su madre, disfrutar del baile que lo mantendrá en el encantamiento y el disfrute. Es una obra agridulce, no es triste ni alegre, es un mirar al borde del precipicio de la vida, con temor pero con expectación. Porque al fin y al cabo una vez dentro del agua es más blanda de lo que parecía. Y porque no se trata de lo alto o lo bajo, de lo cotidiano o lo extraordinario. “¿Cuál es la mentira? ¿Lo duro o lo blando? ¿El silencio o el tiempo? La mentira es que haya que elegir entre una cosa y otra. Una abeja quieta y flotante se mueve demasiado deprisa como para pensar”, concluye Foster Wallace.