Modos de ver La elegida del editor Perlas cultivadas Hashtag
Al fútbol siempre preferí jugarlo antes que leerlo. Pero igual que con el tenis y el ajedrez siempre leí sobre ellos, supongo, para compensar la imposibilidad de elegirlos como profesión. Esta incapacidad innata y la disyuntiva entre leer o jugar puede remitir al dilema que planteaba el poeta Yeats: optar por la perfección de la vida o la perfección de la obra (sólo que en mi caso no hubo elección y para un lector la obra es siempre ajena). Si sobre ajedrez leo cada vez más quizá sea precisamente porque juego cada vez peor (la persistencia no es sinónimo de perfeccionamiento, como sucede con la paternidad y otros deportes de riesgo).
En el fútbol cada tanto vuelvo a dos novelas: Los desafortunados de B. S. Johnson y Cómo llegamos a la final de Wembley de J. L. Carr. Ambas retratan una relación íntima con el juego, en las antípodas de la demagogia que suele intoxicarlo. La de Johnson es la crónica de un partido intrascendente y una hermosa elegía por un viejo amigo. El libro viene en una caja, los capítulos literalmente sueltos. Los únicos predeterminados son el primero y el último, como haciéndose eco del primer y último silbato de un partido, entregado entre esos dos paréntesis, igual que la ficción, al precioso azar.
Cualquiera que haya jugado alguna vez en un equipo inverosímil –un rejunte estilo armada Brancaleone– se verá gratificado con Cómo llegamos a la final de Wembley, la historia de la hazaña más improbable (el deseo secreto de todo jugador, profesional o amateur). Acaso “dejar el alma” en una cancha no sea un acto de demagogia –sí lo es su expresión– sino una defensa de la infancia.
Hay que admitir que este no es el mejor Carr, pero sólo le resultará aburrido al que espere demasiado de una novela. El nivel de un escritor es difícil de evaluar, sobre todo cuando pertenece a la legión promedio, como pasa en el deporte o el trabajo: sólo lo extraordinario y lo francamente mediocre es fácil de detectar. Pero Carr juega en otra liga. La vez que le comenté a César Aira de mi admiración por Carr, lo calificó de “liviano”. No me dejó otra que decirle: “como si tus novelitas fueran ladrillos de Hegel”. La liviandad de un inglés tiene doble fondo, y esconde en sus bolsillos terrones de ironía que disolverá en tazas de efecto letal.
Si las obras de Johnson y Carr me llegaron tanto tal vez sea porque las leí mal, es decir autobiográficamente, y me remitieron a un álbum de figuritas nunca repetidas: los metros de tierra y penachos de pasto entre dos arcos ovacionados por viento patagónico; el ruido de tapones de acero sobre piedra, camino a un vestuario visitante en Olivos; la escarcha de las 8 de la mañana de cien sábados gélidos, agravados por pocas horas de sueño; la imitación del modo de pararse y caminar de un jugador (copiar su juego era impensable); la ilusión de que nos estaba mirando alguien que no estaba ahí.