Diario de un hombre superfluo, de Iván Turguéniev
Clásico. Una nueva traducción de “Diario de un hombre superfluo” trae de regreso a Iván Turguéniev, escritor insoslayable de la literatura eslava.
La principal contribución de la Rusia literaria a la cultura occidental no fueron ni los demonios de Dostoievski ni las batallas de Tolstói, señaló el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael, sino la aparición novelesca del hombre superfluo. Definido como tal, salió a escena en Diario de un hombre superfluo (1850), nouvelle de Iván Turguéniev que acaba de editarse en traducción local, de Alejandro González.
Chulkaturin, un funcionario retirado de treinta años, descendiente de terratenientes empobrecidos, “como tantísima gente”, a quien el médico acaba de anunciarle que morirá en pocos días, decide comenzar un diario. “He sido un hombre absolutamente superfluo en este mundo”, escribe.
Son los años del reinado de Nicolás I, uno de los períodos de mayor control y represión estatal. El poder de los censores había logrado aislar a los sectores más progresistas de lo que acontecía en Rusia, separándolos de un campesinado que apenas conocían. “En tan solo veinte años las letras rusas se poblaron de personajes cultos, ilustrados, progresistas, amantes de todo lo ‘bello y sublime’, como se decía en la época, pero que desde el punto de vista social eran incapaces de llevar adelante
reforma alguna y, por añadidura, desde el punto de vista individual eran incapaces de realizarse íntegramente como personas”, señala González.
En su lección sobre Turguéniev dice Vladimir Nabokov que “la Rusia de aquellos años era un inmenso sueño: las masas dormían, en sentido figurado; los intelectuales se pasaban las noches en vela, en sentido literal, charlando o simplemente meditando hasta las cinco de la mañana. Se usaba mucho el arrojarse-sobre-la-cama-sin-desvestirse-y-caer-en-un-sueñoprofundo, o el brincar de la cama y vestirse a toda velocidad”.
Ya Alexander Pushkin en los borradores a su Eugenio Onieguin, de 1833, había llamado “superfluo” a su protagonista. El Pechorin de Un héroe de nuestro tiempo (1840) y el Óblomov (1859), de Iván Goncharov, encarnan otras versiones célebres de este tipo literario. También el príncipe Myshkin de El idiota, de Dostoievski (1869) y el Bezújov de Guerra y paz, de Tolstói (1869), se emparentan con la tipología. Los héroes positivos del ¿Qué hacer? (1864) de Chernichevski, ancestros directos del realismo socialista, nacen combatiendo al hombre superfluo.
El protagonista de Turguéniev se pasa el día recostado. Para indagar en la exactitud de lo que se entiende por “superfluo”, contará en su diario lo que le suce- dió unos años antes, en circunstancias bastante triviales, cuando enviado por asuntos de servicio a una pequeña ciudad de provincia se enamoró de la hija adolescente de un funcionario.
Liberado por la falta de gravedad que atribuye al asunto y por la engañosa necesidad de escribir cuando se está por morir, Chulkaturin va y viene entre el presente del diario y el recuerdo de lo que narra, haciendo del primero un campo de modulación del segundo. Narra al tiempo que se plantea la mejor manera de hacerlo, que interpreta lo que cuenta. Descarta, resume, subraya. Como si contara algo ya contado, como si contara el contar algo ya contado. Por momentos se detiene, dos o tres párrafos, cortos, concisos, en la descripción de algún paisaje. Siempre es ligero, fluido.
Con los otros Chulkaturin habla de más, o de menos, queda descolocado, y sufre. Los otros son los que se comunican con claridad, narran con precisión, actúan y causan buena impresión. Solitario, Chulkaturin es incapaz de franquearse. No sabe qué papel representa.
En “Hamlet y Don Quijote”, conferencia que Turguéniev dará años más tarde en San Petersburgo, incluida en esta edición de la nouvelle, el autor presenta lo que entiende son los dos tipos característicos, extremos, de la naturaleza humana. Don Quijote representa la fe en algo eterno, inmutable, una verdad que se encuentra fuera del hombre, le exige servicios, sacrificios y lealtad, pero a la vez es accesible a estos. Vive fuera de sí, para los otros, sin huella de egoísmo, no necesita saber mucho y es intrépido. Hamlet es análisis, egoísmo y falta de fe; no encuentra nada a lo que pueda apegarse, es un escéptico obsesionado consigo mismo, irónico, insatisfecho con lo que encuentra en su interior, sabedor de que su fuerza está en la autoconciencia. Se desprecia y se alimenta de ese desprecio. “En nuestra época hay muchos más Hamlets que don Quijotes”, dice.
Turguéniev tenía mala prensa en los ambientes eslavófilos. “Aparte de no tener ni idea de religión y de haber llevado una vida inmoral que ha corrompido sus ideas, sólo es capaz de experimentar sensaciones físicas. Sus pensamientos son el fruto de sus sensaciones puramente terrenales”, lo acusaba su contemporánea Vera Aksákov.
Nabokov asegura que fue para contestar los reproches que se le hacían de no haber creado nunca un varón ruso activo y positivo que Turgueniev escribió su clásico Padres e hijos (1862). La novela, que presenta el conflicto moral abierto entre los sujetos bienintencionados, débiles e inútiles de los años 40, y una nueva generación, revolucionaria, irritó a los progresistas, a los que el autor trataba de halagar, y encantó a los conservadores, a los que se proponía atacar. En Padres e hijos, el hombre “superfluo” se convirtió en un “nihilista”, término que a partir de ahí iniciaría su largo y singular derrotero.
Turguéniev, que era un hombre muy vanidoso y había tenido fuertes choques con Tolstói, con Dostoievski, con Nekrasov, abandonó Rusia y comenzó su vida de expatriado. Vivió con Pauline ViardotGarcía, cantante francesa de origen español. Tuvo amistad con Merimeé y Flaubert. Sus libros fueron traducidos al francés y al alemán. Murió en Francia a los 65 años. Había nacido en Oriol, una pequeña ciudad a 400 km de Moscú donde más tarde nacerían Nikolai Leskov y Mijaíl Bajtín, y donde Iván Bunin pasaría sus años de formación. Oriol es actualmente la sede de los festejos que en toda Rusia celebran los 200 años de su nacimiento, el 9 de noviembre próximo.