Malvinas, el papa y un pedido de captura.
UN DIARIO INÉDITO DE FOGWILL DE 1982 EXTRACTO
Fragmento de un diario de Fogwill
28/3/82
Acerté.
Corrijo “Voz Media”.
¿Qué escribir? Esto puede tomar la forma de una novela. El tipo que lleva un diario donde anota todo lo que no cabe en su obra y los datos del día. Pasado un tiempo, relee e imagina que sólo debe agregar algunas invenciones, un toque de ficción y cambiar determinados nombres y fechas, para que se convierta en una novela.
1/4/82
Son las adolescentes quienes con mayor frecuencia llevan diarios. Las muchachas anotan más o menos regularmente sus menstruaciones y sus pasiones. Temen –aun las vírgenes temen haber caído embarazadas durante el período anterior–. Llevar un diario, escribirlo, tiene algo de taciturnidad romántica. Parece que es un sentimiento loable.
Erdosain soñaba con ser rico y artista, para ser taciturno. Varias veces sueña con eso en las novelas. Le resulta “loable”. ¿Será por eso que hay tantos escritores?
2/4/82
Invadieron las islas. Los comunicados hablan de un “teatro de operaciones”. ¿Será teatro?
2/4/82 21 hs.
Parece que los anglos lo han tomado con seriedad. Robin cuenta que retirarán al embajador y que desde Londres prometen que en menos de un mes recuperarán el archipiélago. “Archipiélago”: ¡Qué palabra!
3/4/82 17:30
Sábado. Almuerzo con Jorge y dice que comienza un nuevo país.
Pensé que si estos ganan yo pierdo, si estos pierden yo pierdo, si empatan, yo pierdo. Brecht decía que las guerras siempre las pierden los pobres. Creo que se equivocaba: las guerras siempre las pierde la gente como yo. ¿Cómo soy yo?
3/4/82 23 hs.
Le dije a Jorge que la invasión la planearon contra mí.
No puedo soportar esa gente alegre, en la plaza, unida, junta.
5/4/82
Lunes: terminé la Campaña de Bayer. Mañana se presenta.
Si hubiese escrito el pronóstico de Virginia, ahora podría mostrarle el diario y probarle que una vez más, yo tenía razón. Hoy quiero acostarme temprano para llegar fresco a la presentación de Bayer y ella comienza con la cuestión de las ganas de vivir. ¿Para qué tanto vivir?
6/4/82
Bayer presentado. Pero no soporto más a Horacio. Siempre sacándome ventajas. Provoca, si reacciono concede, vuelve atrás, cede terreno. Pero a mí me cansa reaccionar.
Hoy vino Ana a la agencia y decido romper con Horacio y dejar de trabajar por un tiempo. ¿Pagará?
8/4/82
Este será el año de los taciturnos y de los estrategas militares. Dicen en Time que la guerra durará todo el invierno.
9/4/82
Trabajo mal. No escribo. No pienso. La guerra jode. ¿Durará?
No puedo acabar con “Una Pálida…” y no han de faltar más de cuatro carillas. Cuatro carillas: ¡En otros tiempos, una hora!
11/4/82
Faltan cuatro y no puedo. ¿Será mala?
11/4/82 22 hs. Debe ser mala.
15/4/82
Otro pedido de captura. Debe ser feo estar preso mientras afuera hay guerra. No hace frío. ¿Hará frío en Caseros?
16/4/82
Ya instalado con Alicia. Ya no puedo salir más de noche y además, aquí se sintoniza bien BBC. Ahora en la agencia nos diferenciamos: los otros y los que oímos BBC. Estamos escuchando dos guerras diferentes. 18/4/82
Si uno come mejor: ¿piensa mejor? Anuncian que vendrá el Papa a la Argentina.
Qué distintas se sentirían Alicia y Virginia si en lugar del Papa viniese Lacan. Reflexión religiosa: me convertí ateo cuando tenía once años. Edad. Edad es una de las cosas que siempre tuve. Nunca me faltó edad.
18/4/82 19 hs.
Estévez dice que con dos mil dólares se puede diferir la orden de captura. Justo ahora que están devaluando. Guerra: quién tendrá dos mil dólares. Horacio no paga.
19/4/82
Indignación. Entraron varios miles de millones a la agencia y Horacio no paga. ¿Qué hizo con la plata? El brigadier dice que hay muchas deudas y que los ingleses no se animarán a atacar las islas ocupadas porque Puerto Argentino “es una fortaleza”. BBC dice que la flota viene dispuesta a ocupar todo y que Woodward tiene libertad de operar como le parezca, excepto para el empleo de armas nucleares…
27/4/82
Llegan los documentos nuevos. Puedo usarlos mientras Estévez para la captura. No debo ir a La Paz ni a La Rambla. Los mozos saben mi nombre.
28/4/82
Indignación: Tedesco todavía no entregó las pruebas del libro. Si “Música” no sale ya, todos pensarán que el cuento de la guerra lo escribí para esta cuestión de las Malvinas.
1/5/82
Pasé la noche en la Comisaría Tercera. Me levantaron de La Paz, probaron mi cédula en Digicom y me tuvieron hasta las 11 de la mañana esperando que llegase del departamento legal la confirmación del estado de mis juicios.
Con la cuestión de la guerra los policías están suavísimos. Nos trataron muy bien, a mí y a otros condicionales que levantaron por los bares del centro. 2/5/82
Leyendo Time, parece seguro que los ingleses recuperarán las islas a cualquier precio. Hasta ahora todos siguen equivocados, menos Dreyfuss, yo, Taccone y Frigerio.
3/5/82
Pienso en la guerra. Me apena la derrota. Andrés y Vera todo el día en la escuela y después contra el televisor, creyendo que Argentina ha ganado las islas. Lo que más duele ahora es pensar que mis hijos van a sufrir la derrota. Otra derrota. Me duele eso. Más que el frío y las heridas y las humillaciones que estarán sufriendo los conscriptos. Y que el miedo de los conscriptos que van a comenzar a movilizar. ¡Pobres chicos!
23/5/82
La gente se entusiasma por la venida del Papa. Se mueve, se exalta, se sobreexcita como si estuviese a punto de aparecer La Virgen. Pareciera que el Papa les concierne.
Cuando estaba en Roma yo dormía cerca del Papa y me acostaba y me dormía y me despertaba y desayunaba y me volvía a dormir y cerca de mí, a no más de mil quinientos metros de mí, de aquel hotel donde dormía, estaba también él acostándose, durmiéndose, despertándose y desayunando. Él, el Papa.
26/5/82
Yo orinaba, tomaba mi desayuno, y cerca estaría él orinando y bebiendo su té. O su café. Y a mí no me importaba nada de él. Del Papa.
28/5/82
Siento que crece la certeza de que nunca terminaré de cobrarle a Horacio. Para peor la guerra, y la promesa de un jubileo de postguerra lo ponen aún más desaprensivo. El brigadier dice que Argentina ganará la guerra contra U.K. y está convencido que habrá un jubileo de deudas bancarias y una moratoria general en julio.
5/6/82 21 hs.
La estupidez es algo que invade lentamente.